Le chat noir

Avant de quitter la rue Cherchell je dois mentionner le fait qui m'a beaucoup marqué qui est resté indélébilement fixé dans ma mémoire. C'était un soir d'hiver car il faisait nuit et la lampe était allumée, nous étions dans la cuisine, maman assise à la table faisant un travail de couture, Henriette et moi jouions sous la table, à un moment je vis un chat noir passer en courant devant moi comme courant après un objet qu'il poussait avec ses pattes et disparut. La présence de ce chat en cet endroit était inexplicable. Il n'y avait pas de fenêtres ni de portes ouvertes et nous n'avions pas d'animal. Je fus très effrayé et me réfugiait le cœur battant dans le cercle de lumière auprès de maman. Je n'ai jamais oublié cet épisode. Je n'en ai parlé à personne de la famille. Il y a quelques années j'ai raconté cet épisode à Henriette. Elle m'a affirmé qu'elle avait eu la même apparition. Une dame spirite m'a affirmé que ce ne pouvait être qu'un fantôme de chat. Des gens plus terre à terre m'ont dit qu'une fenêtre avait dû rester ouverte ou que j'avais cru voir un chat là où il n'y avait que mon imagination. Je n'aurai jamais l'explication de ce qui pour moi reste inexplicable.

Les tantes et la carrière paternelle

C'était à cause d'elles que papa n'avait jamais voulu quitter Marseille pour un poste plus élevé de chimiste en chef qui aurait bien amélioré la situation de famille. On en parlait souvent dans la famille ; il s'agissait d'abord d'aller à Bougie (Algérie) [9], puis en 1913 en offrant à papa le poste d'Arras qu'il refusa et bien lui en prit car quelques mois après c'était la guerre et l'invasion. Tout le Nord resta occupé pendant quatre ans par les Allemands. Après la guerre, il fût encore question de Bellegarde que papa refusa encore et devait finir sa carrière administrative dans le poste modeste de chimiste principal au laboratoire de Marseille. Il faut dire qu'à l'époque les déplacements étaient aux frais du fonctionnaire et que la résidence dans une petite ville frontière posait pour l'instruction des enfants des problèmes financiers qui n'auraient pas été compensés par l'amélioration de la situation

Oncle Bibi, tante Laurence et les autres

J'entendais parler d'autres cousins de mon père mais je n'en ai rencontrés quelques uns que plus tard. Papa avait eu cinq frères et sœurs. Le frère aîné, l'oncle Bibi, avait fait je crois plusieurs métiers mais n'avait pas eu une conduite très sérieuse d'après ma mère. Je ne l'ai pas connu. Un de ses fils Antonin était officier mécanicien dans la marine. Il avait rompu tout contact avec nous lorsqu'il revint nous voir dans des circonstances que j'expliquerai encore. Une autre sœur de mon père était la tante Laurence. Elle avait une fille qui épousa un garçon qui devint "chevillard", c'est à dire qui procédait à l'abattage et à la commercialisation de la viande de boucherie. Il travaillait aux abattoirs. Il fit fortune pendant la guerre. Quand je les connus ils habitaient une villa construite sur le flanc de la colline de l'Estaque. De là on voyait toute la rade de Marseille, c'était une vue magnifique. Est-ce de cette propriété que Cézanne a peint ses merveilleuses vues de Marseille [10] ? Si ce n'est dans cette propriété même ce ne peut être que dans le voisinage .

Mallet, c'était le nom de notre cousin, s'était fait une place dans la politique et fût élu conseiller municipal et adjoint au maire jusqu'à la guerre en 1940. C'est lui qui nous a marié civilement le 3 janvier 1939. Entre temps il avait fait de mauvaises affaires et avait quitté l'Estaque. J'ai perdu de vue ses enfants, mais Henriette est en relation avec certains d'entre eux qui habitent maintenant rue Cherchell, près du jardin où j'ai joué toute mon enfance.

La grand mère, oncle Constant et les cousines de Sainte Marguerite

La grand mère survécut et vivait au ménage de mes parents avec un frère, l'oncle Constant qui fût mon parrain. Ma grand-mère morte, l'oncle quitta la maison. Mais il continuait à venir nous voir. Il était le seul à me souhaiter mon anniversaire. Et au moins une fois il m'offrit une boîte de facteur avec des enveloppes, papier à lettre, tampons humides pour oblitérer les timbres etc. Ce jouet me fit un immense plaisir et je m'en amusais longtemps. Cet oncle Louis Constant était original. Ma mère racontait qu'étant jeune il voulait être peintre sur le Vieux Port. Elle s'enfuit avec lui en voyant l'atelier plein de femmes nues. Il était typographe, à la déclaration de guerre [14] il ne fût pas mobilisé. J'ignore pourquoi, mais il partit à Paris à l'Imprimerie Nationale. Il revint après la guerre à la retraite. Il s'était mis dans le tête de fabriquer des espèces d'appareils pour visionner des photos en relief et prétendait me mobiliser pour coller les boîtiers en carton. C'était l'époque où je préparais mon baccalauréat et je travaillais ferme. Je refusais tout net. Il mourut peu après d'une congestion cérébrale dans un hôpital de Marseille.

Du côté de maman il y avait aussi les cousines de Sainte Marguerite [15]. Deux sœurs dont l'aînée Anaïs était ma marraine. Elle était femme de chambre dans des grandes familles bourgeoises de Marseille. Elle resta célibataire et mourut à un âge très avancé au service de M. Marquant riche commerçant marseillais qui avait fait fortune dans la location de fûts de vin servant au transport du vin d'Algérie en France. Sa sœur se maria sur le tard avec un mutilé de guerre, facteur à Ste Marguerite. Ils eurent un fils, que je préparais plus tard au concours d'entré dans les Postes. Nous allâmes les voir après cette guerre avec les enfants [16], mais ce fût le dernier contact.

Les cousins Didier, Marie Jeanne, Adolphe, Paulette et les autres

Comme cousins plus éloignés il y avait les Didier. Le père était un brave homme, camionneur qui débardait des sacs de farine à longueur de journée, sa femme était une personne insignifiante qui devait mourir d'un cancer de la gorge. Ils avaient trois enfants : Jean Baptiste qui partit en Argentine faire du commerce pour une maison de vins de Marseille. Il revint pour se battre en 1914-1918. À son retour en Amérique il s'installa à Santiago du Chili et y attira sa famille.

La sœur Marie Jeanne [17] travaillait comme secrétaire dans une petite entreprise de fabrication de lits métalliques installée Bd Vauban. C'était une fille très croyante et pratiquante. Elle ne se maria pas. Elle a vécu au Chili où elle est morte il y a deux ou trois ans à peine âgée de plus de 90 ans.

Le plus jeune frère, Adolphe, était ouvrier dans la métallurgie quoique pâtissier de profession. Après la guerre il se maria avec une camarade de travail de Marie Jeanne : Denise [18].

Ils eurent 2 enfants en France, Georges et Paulette [19]. Ils en eurent trois autres en Amérique que nous ne connaissons pas. George et Paulette eux sont revenus plusieurs fois en France.

Paulette mariée à un médecin [20] doit avoir cinq enfants dont deux sont nés en France au cours d'un séjour que son mari fit en France dans les services de pédiatrie [21] dans le cadre de l'Organisation mondiale de la santé.

Georges est aussi marié, père de plusieurs enfants. D'abord prospères ses affaires ont périclité au moment du règne socialiste de Allende [22] et après pour remonter la pente du délabrement économique du pays. Mais aux dernières nouvelles ses affaires paraissent s'arranger et il se promet de revenir nous voir en France. En France les Didier habitaient un modeste appartement rue Mérentier. Quand nous allions les voir nous étions un peu écœurés ma sœur et moi par le manque de propreté du logement. Et si le père Jacques était seul à la maison, il ne risquait pas de nous ouvrir car harassé par son travail de la semaine il dormait comme une souche.

La cousine Allemand

Du coté de maman nous fréquentions encore une vieille cousine, Mme Allemand. C'était une Roure [23], de parenté directe avec maman. Venue à Marseille comme bonne, elle travaillait chez un commerçant qui possédait le magasin de maroquinerie le mieux achalandé de Marseille, angle rue Haxo, rue du Jeune Anacharcis et habitait rue St Ferréol. Il l'avait épousée à la fin de sa vie et lui avait laissé sa fortune. Il avait été juge au Tribunal de Commerce de Marseille et sa photographie en costume de magistrat trônait dans la salle à manger. Elle gérait en même temps le magasin de maroquinerie où elle employait en (.. ) une autre cousine, Amélie. Nous sommes allés souvent dans ce magasin. Nous jouions avec ma sœur dans l'entresol rempli de malles, de valises qui sentaient bon le cuir neuf mais toujours un peu inquiets de la solitude qui y régnait. Dans l'arrière boutique il y avait une espèce de salon obscur, mais décoré de fort jolis tableaux à l'huile qui révelaient le goût de leur propriétaire. C'est là que j'ai pris le goût de la peinture en contemplant ces marines et ces paysages provençaux.

Un certain M. Pareira venait chaque jour vers 6h [24] faire la caisse. C'était un "Monsieur" qui nous intimidait beaucoup par ses airs de bourgeois.

Je n'aimais guère la tante Allemand qui se moquait de moi en me traitant de «mitacuit» car j'étais souvent malade.

Aussi un jour où ces dames s'étaient trompées dans leur caisse et en avaient parlé devant moi je m'empressai de signaler la chose à M. Pareira. Ces dames me traitairent de mouchard, mais moi je savourai ma vengeance.

Rose Farine

Mathilde [25] avait deux sœurs, une qui était bossue et faisait office de cendrillon, l'autre était aussi vendeuse je crois et je pense qu'elle n'avait pas une vie très rangée. Elle fréquentait notamment un artiste marseillais qui eut son heure de célébrité, Gaby DesLys [26]. Rose [27] c'était son nom, épousa par procuration au début de la guerre de 1914 un certain M. Farine qui avait deux enfants, Charles et Lucienne. Nous ne le connûmes pas car il devait être tué à la guerre les premiers jours de septembre 1914. Rose eut le mérite d'élever ces deux enfants seule. Mon frère Jean a continué à les voir régulièrement. La fille Lucienne qui avait un genre évaporé épousa finalement un médecin militaire et mena une vie très respectable dans un coin retiré de l'Ardèche où mon frère va lui rendre quelque fois visite quand il passe dans l'Ardèche.

Les cousins Gigan

Nous fréquentions aussi régulièrement d'autres cousins de maman, une Roure [28] aussi venue à Marseille comme bonne chez un M. Gigan qui finit par l'épouser, il lui donna deux enfants : 2 filles [29] Claire, l'aînée et Madeleine [30], que nous appelions familièrement Mado, à peu près de notre âge. La cousine Marthe [31] ne brillait pas par son intelligence et l'on s'en moquait dans la famille. Mais M. Gigan lui avait légué une fortune confortable dont des mines d'ocre dans le Vaucluse dont elle parlait souvent. Elles habitaient au 1er étage d'une maison, allées de Meilhan en face du kiosque à musique. L'ameublement était cossu et il y avait même des tableaux du peintre marseillais Monticelli dont je n'appréciais pas la peinture assez (.. ) mais qui [avaient] déjà une grande valeur.

Nous y allions souvent et passions d'agréables après-midi avec nos cousines et une amie Elisabeth Mouren qui fréquentait leur pensionnat. Mon cœur balançait entre Elisabeth et Mado. Je me décidai un jour à écrire une lettre à Elisabeth à qui je déclarai mon amour. Quelques temps après ne voyant pas de réaction je lui demandai si elle avait reçu ma lettre. Mais elle fût fort étonnée. Les parents de l'époque ne plaisantaient pas sur ce sujet, surveillaient la correspondance de leurs filles. Les parents d'Elisabeth avaient dû intercepter la lettre et son contenu. Elisabeth est morte de la maladie de Parkinson m'a dit ma sœur.

Mado est morte [32] aussi il y a un an ou deux. Elle ne s'était jamais mariée et je suppose qu'elle devait aussi m'aimer et qu'elle fût malheureuse quand elle sut que je me mariais.

Claire a épousé un assureur, a eu des enfants, est toujours en relations avec Henriette. Pour moi je n'ai plus eu aucun rapport avec ces cousines depuis mon mariage. C'est que j'ai quitté Marseille presque aussitôt après et puis il y a eu la grande coupure de la guerre [33] pendant laquelle nous avons vécu repliés sur nous mêmes, spoliés, expulsés d'Alsace, ballottés d'un poste à l'autre, avec quatre naissances et quatre enfants à faire vivre et à protéger.

Je me fais parfois reproche d'avoir rompu tous les ponts avec les cousines sans vraiment [de] raison valable et je me demande ce qu'elles ont bien pu penser de ma conduite.

Les cousins Signoret

Comme cousins plus éloignés il y avait la cousine Signoret que nous appelions de son nom de jeune fille Marie Bouclier. Elle avait déjà plus de 70 ans. C'était une personne fluette, toute menue toujours habillée de noir comme il se devait, toujours maladive mais toujours vivante on disait d'elle piou piou toujou viouce qui voulait dire «le petit oiseau vit toujours.»

Nous avons connu son mari Signoret. Je n'ai de lui que le souvenir de l'avoir vu une fois à la Vieille Chapelle où ils habitaient. Il ne faisait rien, si ce n'est des cerfs-volants. Je crois qu'il nous fit cadeau d'un. De la maison où ils habitaient je ne me souviens que d'une cour où s'entassaient des tonneaux de vin vides.

Après sa mort la cousine vint habiter dans un petit immeuble dont elle était propriétaire à la gare du Prado.

Elle habitait là avec sa belle fille, Pauline, femme forte en gueule qui était une ancienne repasseuse. Le fils unique devait être une belle " barouille [34]. Maman racontait qu'à son mariage, âgé de 5 ou 6 ans il s'était énivré, à 20 ans il partit de la maison en emportant les bijoux de sa mère. Il se mit à naviguer comme tous les marseillais qui ne savaient que faire. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu.

La cousine Marie vécut jusqu'à un âge très avancé. Sa belle fille avait coutume de dire au début de l'hiver «grand-mère passera encore l'hiver.» Mais un jour elle ne vit plus le printemps.

Elle avait aussi son jour. Nous y allions avec maman, on y rencontrait madame Dame. C'était l'ancienne femme de ménage de la cousine Bouchut. Son mari avait avant la guerre (celle de 1914/1918) un petit atelier de réparation de vélos. Pendant la guerre il monta un atelier de fabrication d'obus. Il fit fortune et devint propriétaire d'une importante fonderie marseillaise.

Elle venait dans sa voiture automobile conduite par un chauffeur en livré. Sa fortune ne lui avait pas tourné la tête et elle était restée fidèle à son ancienne patronne. Je suppose qu'elle devait l'aider matériellement.

Nous y rencontrions aussi la cousine Eyguezier [35].

C'était une personne âgée de taille assez grande, vêtue aussi de noir. Elle avait été institutrice, son mari également [NDLR instituteur]. Mari et fille étaient morts de la grippe espagnole [36] pendant la guerre.

Elle habitait un appartement rue Haute Retonde je crois près du Palais Lonchamp. L'appartement donnait sur la gare Saint Charles ce qui était une distraction quand nous allions la voir.

Son père devait être architecte ou entrepreneur maçon. Elle racontait que le frère était chanteur à l'Opéra. Le père craignait sa visite car c'était toujours au retour d'une tournée et il avait dû mettre ses costumes de scène au Mont de Piété [37]. Et il venait taper [38] son père pour pouvoir payer ses dettes.

Les employés du père, dès que celui-ci avait le dos tourné lui demandaient de leur chanter quelque chose, ce qu'il faisait sans se faire prier mais pendant ce temps là le travail ne se faisait pas.

C'est le même cousin qui racontait qu'un cousin se rencontrant avec un autre cousin lui posait la question : «As pavis su la Canebière questo bel monsieur qui fumait un cigare comme aco ?» le cousin : «Nani es qui ère ?»

L'autre répondait fièrement : «en iou»(c'était moi).

C'étaient là des parents du côté de mon père. Il y avait encore le cousin Viala. Il avait été sous officier de carrière dans l'Armée d'Afrique [39], chez les zouaves. Comme tous les coloniaux il avait épousé une femme, Madeleine, qui donnait l'impression d'être une cocotte [40] et qui devait l'être. Ils avaient une fille unique, Gilette qui suivait un peu les traces de sa mère. Elle était très gaie et sa chambre était remplie de poupées. C'est à elle que le père disait quand ils venaient nous voir : : «tu vois ici la pièce de 5 francs doit être partagée en 3 (nous étions 3 enfants) alors que toi tu l'as à toi seule.» Quand Gilette fût en âge de se marier, sa mère scandalisa maman en lui disant un jour qu'elle ne pourrait pas se marier avec un certain cousin car elle avait couché avec lui. Elle épousa un nommé Ranci qui était dans le transit maritime et violoniste aux «Concerts classiques» rue Paradis. Le mariage ne fût pas heureux. Il y eu une fille qu'on envoya à une nourrice dans les Htes Alpes. Il y eu divorce et finalement Gilette gagnait sa vie en donnant des leçons, elle qui avait comme niveau qu'un brevet simple. J'ignore ce que sont devenus les enfants.

On sort de la famille

Il y avait une cousine qui habitait Hyères et qui était impotente, toute déformée par des rhumatismes. Nous allâmes la voir une fois. Maman avait quelques amies en dehors de la famille. Parmi elle Mme Virat et son mari, une famille d'instituteurs qui eurent deux filles, avec qui on entretenait des relations assez espacées mais durables puisque la famille Virat vint encore passer des vacances avec nous à Theys [44] vers 1922 ou 23. Une autre connaissance était madame Nicolas qui avait deux filles dont l'une épousa un employé aux Tramways de Marseille qui était chef du dépôt des Chartreux [45].

On se moquait un peu d'elle car elle avait toujours mal aux pieds. Elle vint passer un été à Theys [NDLR dans la vallée du Grésivaudant au Nord de Grenoble] et son mal aux pieds l'empêchait de marcher ce qui nous la faisait un peu mépriser.

Chez elle, j'étais surtout intéressé par un boudha chinois qui hochait la tête, une de ces pacotilles comme les navigateurs en rapportaient de leurs voyages au long cours.

La famille Martinand, papa et la chimie

Dans cette galerie de gens que nous fréquentions, je dois réserver une place à la famille Martinand quoique nos relations n'avaient pas été exactement d'amitié.

M. Martinand était un homme grand, un peu voûté avec une grande barbe grisonnante. Il était chimiste et poursuivant des recherches personnelles dans l'attente d'une application industrielle qui lui apporterait la fortune. Il avait acheté une grande propriété à Saint Loup [46] et avait aménagé la serre, une bâtisse vaste au milieu de la pinède, en laboratoire. Papa travaillait avec lui et y passait souvent ses soirées et ses dimanches. Dans le bâtiment de la ferme il avait transformé un hangar en atelier où il fabriquait des levures de vins sélectionnés, qu'il vendait dans le Midi, en Algérie et même au Proche Orient pour la fabrication du vin. C'était la mise en application industrielle ou semi industrielle des théories de Pasteur sur la fermentation et les microbes. Papa prétendait que c'était grâce à ce procédé qu'un vignoble algérien avait pu se développer. Il était aidé par un homme à tout faire, Charles, qui m'étonnait beaucoup car il avait un œil rouge et la paupière tombante. De plus étant protestant, comme son patron, il disait qu'il prêchait au Temple de la rue Grignan le dimanche, ce qui me paraissait curieux, à moi catholique, qui croyait cette mission réservée aux prêtres en soutane. Mme Martinand était une personne fluette, au teint pâle, à la voix faible qui parlait avec distinction. Elle avait deux filles, Juliette l'aînée qui poursuivait des études de médecine, qui devint médecin et se maria avec un médecin suisse mais pratiquant en France, l'autre Coucou, plus jeune qui fréquentait les Beaux Arts et sculptait. Elles avaient des gouvernantes allemandes (Theclka) qui leur enseignaient l'allemand, devaient parler anglais (elles appelaient leur chien Toy). Le tout m'en imposait beaucoup et je me sentais gauche et mal léché devant ces bourgeoises distinguées, rigides comme tout protestant, nous manifestant une gentillesse plutôt condescendante.

Maman les détestait parce qu'elle trouvait qu'elles exploitaient papa et l'attiraient hors de la maison. Quoiqu'il en soit nous allions souvent le dimanche dans leur propriété à St Loup.

On y rencontrait un ami de Mme Martinand, Mr Carrier homme de haute stature puissant, qui était directeur au Ministère de l'Agriculture.

Je suppose que c'est lui qui soutenait la famille. Lorsque M. Martinand mourut, M. Carrier épousa sa veuve.

Plouf à Ste Marguerite, tramway et nez cassé

Je mentionne encore une dame, madame Sidole qui habitait à Ste Marguerite. C'était encore une veuve. Elle recevait dans une grande pièce au rez de chaussé qui avait les dimensions d'un magasin et qui peut être en avait été un. La maison donnait sur la rue et derrière se trouvait une grande cour avec un lavoir comme on les faisait à l'époque, un a hauteur de la taille et l'autre assez bas pour laver à genou. Les rebords en étaient en plan incliné. On nous envoyait jouer là pendant que ces dames papotaient. Un jour d'hiver, je devais avoir six ou sept ans nous jouions avec Henriette dans cette cour. Pour l'épater je sautais d'un bord à l'autre du bassin bas qui était rempli d'eau. Ce qui devait arriver arriva, je tombai dans l'eau et j'eus mes pantalons et mes jambes, entourées de molletières comme en portaient les soldats, tout trempés. Je ne voulai rien dire à ma mère. C'est Henriette qui vendit la mèche et il fallut bien faire sécher le tout devant la salamandre qui chauffait la pièce avant de partir.

Un autre jour quittant la maison de Mme Sidole et apercevant le tramway à l'arrêt sur le point de partir nous nous précipitâmes. Mais arrivés au tramway je trébuchais sur le marche pied et me cassait la cloison du nez. Je hurlais pendant tout le trajet de retour. La chirurgie esthétique n'existait pas encore. Je gardais ma cloison déformée ce dont j'ai souffert toute ma vie, ayant de la peine à respirer par le nez, d'où maux de gorges à répétition [47].

Fin de la galerie de portraits

Pour terminer cette galerie de personnages je parlerai encore de la cousine qui était portière au couvent des Eygualades. Nous y allâmes une fois ou deux. L'aumônier prétendit me faire servir les vêpres, ce que je fis avec répugnance car je ne savais pas les gestes à faire et je fis tout de travers, ce qui blessa mon amour propre.

Lorsqu'il fût question d'y retourner, j'étais beaucoup plus âgé, je prétextai des devoirs à faire pour rester à la maison. J'eus ce jour là une terrible rage de dents et ma mère ne manqua pas de me faire observer que le Bon Dieu m'avait puni.

La propriétés des grands bourgeois

Il y avait sous un hangar un lavoir à deux niveaux comme partout en Provence et les femmes lavaient les légumes avant de les ranger dans des «gouarbes [49] », des corbeilles ou des «barrastes» corbeilles très hautes qui partiraient la nuit pour le marché.

Puis c'étaient les carrés de légumes, bien entretenus, arrosés la nuit par des rigoles qui amenaient l'eau du canal, petite dérivation du Grand Canal qui courait tout autour de Marseille à une certaine hauteur et amenait l'eau de la Durance.

Une autre partie était en prés et au milieu il y avait la «bastide» rectangulaire de deux étages, où demeuraient les propriétaires quand ils venaient, car c'était comme pour toutes ces propriétés de grands bourgeois marseillais. Nous n'avions pas le droit d'aller dans cette partie de la propriété mais parfois quand nous étions sûrs de n'y trouver personne nous allions en hiver cueillir des nèfles sur des néfliers.

Les bonnes recettes de ma mère

Quels beaux légumes frais ma mère rapportait de cette campagne [50] et quelle bonne cuisine elle nous préparait ! Des soupes de pomme de terre, cardes, navets, poireaux, salades, céleris, épaissies où la cuillère tenait debout, qu'on arrosait d'huile d'olive et que l'on parfumait au cerfeuil.

L'été les tomates, aubergines, courgettes, fleurs de courgette (que l'on mangeait en beignets. ) Tomates frites à la poche dans l'huile d'olive, les aubergines et les courgettes que l'on coupait en rondelles, saupoudrait de sel, elles rendaient leur eau, on les pressait bien dans la main pour leur faire rendre toute leur eau et on les jetait dans l'huile chaude.

Aubergines, courgettes, tomates pouvaient être aussi mangées farcies avec de la viande de porc hachée. Nous nous régalions.

L'hiver était moins prodigue. On pouvait avoir du gratin de courge, que nous détestions, Henriette et moi, choux fleur ou des épinards qu'il fallait laver à grande eau.

Contrebande des œufs et coupe gorge

On rapportait aussi des œufs frais, roulés dans des morceaux de papier journal pour éviter la casse. Il y avait encore un octroi [51] autour de Marseille et il fallait payer un droit pour transporter les œufs. La guérite du préposé était sur notre chemin pour aller chercher le tramway à Pont de Vivaux et ma mère profitait du moment où le préposé avait le dos tourné pour passer ses œufs sans payer. Ces chemins n'étaient pas empierrés, encore moins asphaltés. En hiver on avait de la boue jusqu'aux genoux et en été on était couvert de poussière. Pour arriver au tramway on devait passer par une traverse qui cheminait entre de hauts murs et de hautes palissadess de bois qui clôturaient une verrerie, la verrerie du Queylard, d'un côté et je ne sais quelle fabrique de l'autre côté.

On entendait les bruits des ouvriers au travail. La traverse était poussiéreuse, d'une poussière de scories de charbon en été et un cloaque en hiver. L'endroit était sinistre et ressemblait à un coupe-gorge. Si l'on ajoute qu'il y brûlait toujours un tas d'ordures et qu'il y régnait une fumée âcre on comprendra que je n'aimais pas beaucoup l'endroit. On passait vite.

Histoires de feu, de pipes et d'escargots étouffeurs

Quand je sus lire, je lus un jour dans un journal d'enfant l'histoire d'ouvriers qui essayaient de se sauver d'une fabrique en feu et une image représentait un ouvrier passant sa tête à travers les planches d'un hangar tout pareil à celui qui bordait cette traverse. Depuis cette image s'associa dans mon esprit à cette traverse et je craignais encore plus de l'emprunter c'est au Pont de Vivaux que se trouvait la fabrique de pipes en terre Bonneraud. Mes parents avaient passé là un été dans un logement en location et nous y retournâmes une fois ou deux.

Il y avait un grand tas de terre d'argile de couleur rouge dont on faisait les pipes. On était autorisé à prendre celles qui présentaient quelques défauts et ne pouvaient être vendues.

Nous avions ainsi à la maison tout un assortiment de ces fourneaux de pipe que l'on emmanchait à un tuyau de roseau, qui représentaient les personnages les plus divers, depuis la tête de Napoléon III jusqu'à celle du zouave avec sa chéchia du sénégalais, ou une tête de mort grimaçante.

C'est dans cette propriété que j'ai failli mourir étouffé comme on me l'a raconté plus tard. On m'avait mis sur une couverture dehors sur la terrasse. Je ne marchais pas encore. M'ayant perdu de vue un moment ma mère me retrouva étouffant. Elle me pris par les pieds et me secoua la tête en bas et je restituai l'escargot que j'avais mis dans ma bouche et qui m'étouffait.

Le maraîcher de Château Gombert

Lorsque M. Laurent mourut ses filles quittèrent la campagne et nous n'allâmes plus chercher les légumes à Saint Loup. Maman le regretta beaucoup car les légumes étaient bon marché et on nous faisait cadeau de tout ce qui n'était pas de 1er choix.

On se tourna alors vers un autre maraîcher qui avait une campagne à Château Gombert. [52]

Sa femme était la fille d'un cultivateur que mes parents connaissaient et qui exploitait dans les premiers temps une propriété de Château Gombert. C'était au delà du canal et la culture était toute différente, essentiellement celle du blé.

Mais la mère mourut, le fils aîné tomba à la guerre dès les premiers jours de septembre 1914. La fille se maria avec un maraîcher, emmenant avec elle son père, cassé en deux pour avoir trop longtemps penché son front vers la terre et son plus jeune frère.

C'était une toute petite exploitation mais chaque m2 du terrain était utilisé. Marie Mouren n'avait pas la générosité des Laurent. Elle faisait payer ses légumes, mais ils étaient frais et quand même meilleur marché que chez l'épicier. Après la mort de maman, Henriette continuera à aller s'approvisionner chez elle, au moins jusqu'à la guerre [53].

L'école et mon goûter

1913 fût l'année de ma première année d'école. Le 1er octobre je rentrais à l'école communale de la rue Beaujour. Elle était située dans une ruelle étroite qui partait de la rue Breteuil [du] coin du Bd Vauban et redescendait sur la rue Stanislas Torrens. Car elle était montante, caillouteuse et la roche affleurait.

Ça avait été une école religieuse, laïcisée en 1905, car elle jouxtait l'œuvre Don Bosco qui ne comprenait plus que des ateliers de formation professionnelle, c'étaient quatre grandes bâtisses qui enfermaient une cour carrée dans laquelle poussait un malingre acacia. Des préaux couraient tout autour. Le tout était sombre et rébarbatif. Mes camarades étaient des enfants de familles modestes du quartier jusqu'au bd Vauban, fils de navigateurs, d'ouvriers du port, de petits commerçants. J'étais assez dépaysé au milieu d'eux, car j'étais chétif, sujet à toutes les maladies infantiles et intimidé par leur bonne santé débordante. Ma mère me donnait mon goûter pour quatre heures ce qui suppose que je devais sortir à la fin de l'après midi. Les premiers jours elle me donnait de grandes tartines de pain avec une délicieuse compote de pommes mures et sucrée à souhait. Un petit camarade s'étant aperçu de ce goûter appétissant, lui qui n'en avait pas et dont la mise modeste disait la pauvreté de son milieu, me dit le 2e ou le 3e jour, «si tu ne me donnes pas ton goûter je te tue.» Effrayé je lui donnais mon goûter et le même manège continua les jours suivants. Ma mère s'avisa de me demander si mon goûter avait été bon. À ma mine gênée elle me pressa de questions et je dus avouer que je donnais mon goûter, à compter de ce jour ma mère me donna deux goûters.

Il s'appelait Nari à partir de ces incidents, les camarades se montraient plutôt maternels envers moi, sentant ma faiblesse. Dans la cours il n'y avait pas beaucoup de place pour jouer. On courrait ou on jouait à saute mouton. M'étant hasardé à ce jeu je faisais le mouton, un camarade me sauta sur le dos un peu violemment et j'allais heurter du front le mur auquel je m'appuyais me causant une bosse au front. Ma mère crut que je m'étais battu, me gronda très fort. De sorte que je ne me hasardais plus à ce jeu.

Le jeu des noyaux de cerises

Au printemps, un jeu plus tranquille avait ma préférence. Il se jouait avec des noyaux de cerises. On découpait dans une boîte de pâtes Scaramelli des petits orifices avec un chiffre, deux, cinq, dix etc. Le jeu consistait à lancer dans ces trous, des noyaux de cerises d'une certaine distance. Si l'orifice était manqué le noyau allait au propriétaire de la baraque, sinon c'était à lui à verser au joueur le nombre de noyaux inscrits sur la boîte.

Seuls on jouait à tresser des bouts de laine sur un bouchon [57] percé d'un trou en les entrelaçants sur des épingles plantées dans le bouchon. On pouvait ainsi réaliser des tresses assez longues.

Les plus hardis prenaient des mouches qu'ils enfermaient dans un trou creusé dans un bouchon des épingles jouant le rôle de barreaux.

Les maladies infantiles

J'allais régulièrement en classe jusqu'au début novembre puis je prenais une de ces maladies d'enfant qui était fréquentes [58] à l'époque et je ne retournais pas en classe avant les beaux jours.

J'eus ainsi : oreillons, coqueluche, varicelle, scarlatine, fièvre typhoïde etc.

Je rattrapais vite le niveau de la classe et je n'ai jamais redoublé de classe. Une année ne pouvant plus retourner en classe pendant plusieurs mois on me mit dans un petit cours privé en haut du Bd Notre-Dame donc près de la maison. Il y avait une cour minuscule et la classe ne comprenait que quelques élèves. Les cours étaient donnés par une brave maîtresse, vieille personne sans doute veuve. Elle faisait en même temps ses repas dans la cuisine attenante et la classe était envahie par l'odeur de l'ail et de l'oignon qui roussissait dans la poèle.

C'est là qu'un jour un peu plus turbulent que d'habitude je passai mon bras au travers du carreau, me faisant au poignet une profonde coupure dont j'ai gardé la cicatrice longtemps.

Nous apprenions à lire et à écrire en ânonnant le b. a. ba et nous commencions par l'écriture sur l'ardoise, ne prenant la plume que lorsque nous savions bien faire nos lettres.

Mon premier maître fût un brave homme, bien âgé, que la guerre avait épargné, qui avait la figure ronde et la petite taille d'un Bas-Alpin. Il nous apprenait des chants patriotiques : «Là haut sur la hauteur le clairon sonne la charge et les zouaves chant… » C'est tout ce que j'ai retenu.

Quant à lui nos aînés avaient fait une chanson que nous répétitions : «Père Valon monte en ballon, avec sa chèvre et son cochon.»

La guerre durant nous eûmes ensuite une dame qui avait fort à faire avec les petits gamins des rues qu'étaient la plupart d'entre nous. Quand le charbon vint à manquer on nous demanda d'apporter chacun un peu de bois et de charbon. Aussi chaque matin je partais avec une petite boîte de pâtes Scaramelli(bleu avec un ruban tricolore soulignant l'annonce du contenu) pleine de charbon de bois.

J'allais ainsi jusqu'à la classe du Certificat d'études [59] mais je quittais l'école avant pour entrer en 6e au lycée Thiers en octobre 1918.

La guerre vue de l'arrière

Ce fût pour nous tous une terrible épreuve bien que je ne compris pas encore bien ce que c'était la guerre.

On m'achetait des planches de soldats imprimés, d'épinal, que je découpais et collais sur des cartons. Je fabriquais ainsi des bataillons de soldats. D'un coup de main je les renversais et ils étaient morts mais se relevaient, ou plutôt je les relevais et les voilà à nouveau vivants. Je ne comprenais pas comment un homme pouvait être mort, détruit, disparu à jamais. Pourtant dans ces débuts de la guerre nous assistions souvent à des messes pour le repos d'amis ou de parents morts dans les premiers combats de 1914 où notre 141e fût tellement décimé.

La guerre engendrait dans l'esprit des gens la terreur superstitieuse des anciens temps. C'est ainsi qu'au mois de septembre parfois de grands nuages de vent se coloraient en rouge au moment du couchant les gens y voyaient le signe du sang versé sur les champs de batailles.

La guerre de mon frère Jean

L'année suivante mon frère Jean fût appelé sous les drapeaux avec la classe 1916. [63] Il fût mobilisé au 6e Chasseurs alpins à Nice, partit pour les Vosges et finalement fût engagé dans la Somme. Plus précisément dans le secteur de Bouchavesnes. Après plusieurs jours de silence nous reçûmes un mot griffonné sur une carte où il nous annonçait qu'il avait été blessé au pied. C'est moi qui lut la lettre à haute voix et maman commença par me gronder croyant que je lisais mal, mais elle dû bien se rendre à l'évidence. Heureusement sa blessure n'était pas trop grave et il se remit assez vite. C'était le moment où on constituait à Marseille une Légion Arménienne pour aller combattre en Egypte contre les forces du Sultan. [64] Il faut dire que Jean était devenu sergent. Il se proposa comme volontaire et fût accepté. Il échappa ainsi à l'enfer de Verdun et aux terribles combats de 1917-1918. Mais nous n'étions pas au bout de nos angoisses. Car il revint en permission après une période d'instruction dans l'île de Chypre et dû repartir. C'était l'époque où les sous marins allemands patrouillaient au large de Marseille et coulèrent un transport de troupes, à la sortie du port, je crois que c'était le Porthos. Les bateaux ne naviguaient plus qu'en convois escortés par des navires de guerre. Ils se regroupaient au large de l'Estaque. Jean repartit sur l'Athos. Comment apprîmes nous que le bateau était en rade dans l'attente d'un convoi ? Quoiqu'il en soit maman décida d'aller le voir. Nous partîmes pour l'Estaque. Là nous trouvâmes les demoiselles Seguy, des amis de Jean qui faisaient comme nous. Nous louâmes une barque et nous voilà partis pour rejoindre le bateau. Nous n'étions pas d'ailleurs les seuls. D'autres barques se dirigeaient aussi vers le convoi. Le pêcheur qui nous transportait était vigoureux mais il rama longtemps, plus d'une heure. Le soir venait. Nous passions à côte de grands bateaux étrangement vides et silencieux. Nous étions angoissés. Arrivés au bateau l'accès nous fût refusé, cela n'étonna personne. Nous n'eûmes même pas la joie d'apercevoir Jean à la rambarde et nous retournâmes dans la nuit. Les tramways circulaient feux éteints, toutes les lumières des habitations devaient être voilées et sur les vitres des tramways des placards portaient la mention : «Taisez vous, méfiez vous ! Des oreilles ennemies vous écoutent.»

Jean termina la guerre en Orient. La Légion arménienne était engagée sous les ordres du général anglais Allenby et remonta la côte depuis Alexandrie en Egypte jusqu'à Alexandrette au delà de Beyrouth, repoussant devant elle les troupes turques. Son rapatriement ne se fit pas sans mal. Il revint par l'Italie, débarqua à Brindisi, il remonta en chemin de fer jusqu'à Nice et Marseille à travers une péninsule en désordre.

La fin de la guerre

Depuis le mois de septembre nous sentions que la fin de la guerre approchait. Tous les peuples de la terre qui étaient venus, plus ou moins volontairement, combattre les Allemands, n'étaient pas venus pour rien. Combien en avions nous vu passer de ces régiments défilant dans Marseille musique en tête en débarquant des paquebots qui les avaient amenés, noirs de notre Afrique Française [65], sénégalais, marocains, algériens, spahis [66], malgaches, annamites aux dents laquées de noir, puis indiens, sikhs, cingalais, australiens, canadiens, américains.

Chaque jour les journaux annonçaient une nouvelle victoire. Nous avions découpé dans le journal une grande carte du front et nous piquions de petites épingles avec des drapeaux français, anglais, américains dans les nouvelles localités reconquises.

Le 11 novembre 1918 j'étais déjà au Lycée quand vers 11 h du matin il se produisit un grand bruit. Toutes les cloches de la ville s'ébranlèrent en même temps. Les sirènes des bateaux se mirent à mugir. Nous comprîmes que c'était la Victoire. Nos maîtres nous renvoyèrent chez nous. Sur le cours Lieutaud des troupes américaines défilaient, les soldats nous arrêtaient au passage pour nous embrasser; C'était la fin d'un cauchemar, c'était du délire.

Ma première communion

C'est en 1918 que je fis ma première communion. Comme j'étais souvent malade, maman avait négligé de me faire suivre les cours de catéchisme. Lorsqu'elle s'avisa que je devenais grand, elle alla trouver le curé de St Charles qui recevait aussi les enfants du lycée Montgrand [69] où Henriette était élève. Le chanoine fit bien quelques difficultés pour m'admettre à la communion après seulement une année de catéchisme. Il finit par accepter mais à la condition que je ne porte ni cierge ni bouquet comme tous les autres communiants. C'était une satisfaction bien dérisoire pour ce prêtre. Mais la chose était humiliante pour moi qui étais très orgueilleux et devait avoir des conséquences sur la continuation de ma pratique religieuse. Toutefois sur le moment ma foi n'en fût pas entamée. Je vivais une période de mysticisme et dans l'église vaste et sombre de St Charles quand assis sur nos prie-dieu [70] nous célébrions la messe, je m'attendais toujours à voir le Christ ressuscité descendre de la voûte qui très haut au dessus de nos têtes était vaguement éclairée par les vitraux.

Le lycée Thiers

En 1918 j'entrais en 6e au Lycée Thiers, en 6e A1. Je commençais le latin et l'allemand. C'était un grand changement et j'eus quelques difficultés au début. Papa me fit prendre des leçons particulières avec le professeur Mr Comtelli. Un homme mince, pâle et sévère, rigide même, mais juste. Je fis des progrès rapides et bientôt je pus me passer de leçons.

J'étais toujours en bonne place aux compositions. Mais j'avais devant moi 3 ou 4 cracks à qui je ne pouvais pas disputer les 2 ou 3 premières places. Comme nous restâmes ensemble jusqu'à la 1ere il en fût de même pendant toute ma scolarité et à la distribution des prix au début du mois de juillet je devais me contenter d'accessits qui ne donnaient droit à aucun livre, alors que les 1er et 2e prix croulaient sous leur poids. Une seule fois je reçu un prix de dessin industriel. C'était Ivanhoe de Walter Scott et tellement indigeste à lire que je n'arrivais jamais à la fin.

Mon père avait voulu que je fasse de l'allemand, à l'époque c'était la langue des scientifiques et pour lui qui était chimiste c'était celle qui était importante à connaître.

La guerre finissait et peu de parents dirigeaient leurs enfants vers l'allemand, qui souffrait de la haine que 4 années de guerre et une propagande sans doute nécessaire mais hargneuse entretenait dans l'esprit de la plupart des français. C'était au surplus une langue difficile mais je réussissais très bien.

Jusqu'à la seconde les mathématiques étaient très négligées, ce que je ne regrettais pas ayant assez peu l'intuition géométrique.

Arrivé en seconde je fus dirigé vers la section C, c'est à dire latin-sciences et je fus obligé de reprendre l'étude des maths.

L'algèbre ne me gênait pas. C'était une science de logique et nous avions un professeur à l'esprit clair qui rendait l'étude facile. Quand nous nous trompions dans nos démonstrations, il concluait par ces mots «et voilà pourquoi votre fille est muette.» J'avais beaucoup plus de peine avec la géométrie. Ce fût surtout en math-élém [71] que je souffris. J'avais un professeur Mr Martin, qui était abscons, rigide comme un protestant [72] qu'il était et qui prétendit me faire pénétrer la géométrie dans l'esprit par la force. Il prétendait que je pouvais très bien apprendre et que je n'avais qu'à faire l'effort nécessaire. Je passais mes dimanches et mes nuits sur des problèmes, je trouvais ou croyais peut être trouver des solutions aux quelles personne n'avait pensé, mais j'étais épuisé et dégoûté.

La classe de seconde, le baccalauréat et la gymnastique

En seconde, mon infortune avait continué car si quelques uns de mes anciens condisciples avaient bifurqué vers un autre baccalauréat, pour se destiner à des études de médecine ou de droit, aux fortes têtes étaient venus s'adjoindre celles du lycée Perier qui ne menait les élèves que jusqu'à la fin de la 3e.

Mais j'eus des professeurs de latin et de français excellents qui m'apprirent à aimer nos auteurs et les meilleurs auteurs latins. J'eus spécialement en 4e un professeur, barbu, ce qui était rare à l'époque, que nous appelions le fakir et qui nous faisait apprendre par cœur et réciter des dizaines et des dizaines de vers de V. Hugo, Lamartine, Musset, etc. Il nous initiait à la composition française avec sa forme classique, de thèse, antithèse, synthèse et conclusion en nous faisant découvrir une pensée pré philosophique.

Mais c'est en philo, car je fis ensemble math-élém et philo, comme tous les meilleurs élèves, que je découvris les délices de la pensée philosophique, la morale, la logique et surtout la métaphysique. Je fis aussi comme matière à option, l'esthétique [73]. J'étais timide, sensible, tendre. Je n'aimais guère Baudelaire dont je ne goûtais guère le réalisme, mais je faisais mes délices de Musset, surtout de Lamartine dont les élégies remplissaient mon cœur d'émotion.

Arrivé vers la seconde nous pouvions aller lire à la Bibliothèque Municipale qui était tout à côté du lycée, puis même emprunter des livres pour lire à la maison. Ils prétaient aussi de belles éditions romantiques dont je découvris plus tard le prix.

Je réussi mes deux baccalauréats sans problèmes et à l'occasion du 1er mon père m'offrit une magnifique montre en or [74] que j'ai toujours conservée. Lors j'aimais beaucoup l'étude et je me plongeais avec plaisir dans les livres. Ce que je ne pouvais pas supporter c'était la classe de gymnastique. Elle était dirigée par un ancien adjudant qui prétendait nous dresser à la discipline. Mais la gymnastique qu'il nous enseignait était languissante, elle se déroulait dans une cour entourée de hauts murs, triste à souhait où nous tournions en rond quand nous ne faisions pas des torsions ou des flexions. Quand nous défilions comme j'étais le plus grand de la classe j'étais toujours en tête, je suis gaucher alors qu'il criait «à droite ! » je tournais immanquablement à gauche, ce qui le mettait en fureur, un jour il me prit violemment, je tombais à terre et m'écorchait le genou. De ce jour mon père me fit exempter de gymnastique pour raison médicale.

La récrée, les copains, Blanchet l'esprit philosophique

Ce que j'aimais c'était la récréation de dix heures. Un marchand était autorisé à venir vendre quelques confiseries et j'adorais les pains au chocolat croustillants et chauds qu'il vendait.

En 6e on jouait dans la cour des petits [où des tournois?] où des élèves montés sur le dos d'un camarade s'affrontaient à se renverser. Les waters étaient rudimentaires, à la turque, fermés de l'extérieur par un simple battant de bois à mi hauteur et les copains s'amusaient à venir regarder par dessus cette porte rudimentaire quand on était accroupi là comme des sphinx, selon le mot de Marcel Proust.

Je ne me fis pas beaucoup d'amis au lycée car j'étais trop timide et je n'ai jamais eu un franc en poche jusqu'à l'âge de 17 ans. Quand les camarades commencèrent à sortir pour aller au cinéma p. ex. Je ne pouvais pas les suivre faute d'argent.

En 6e je me liais avec Claustre, un fils de pharmacien du bd d'Arenc, mais cette amitié fût sans suite. Je me plaisais aussi avec un camarade d'un tout autre genre nommé Blanchet . C'était le fils d'un professeur de philosophie, normalien mais mort très jeune. Sa mère qui était d'origine russe tenait un cabinet dentaire au bas de la rue Paradis. Blanchet était physiquement bien bâti mais intellectuellement il était profond mais lent. À 12 ans nous cherchions à remonter dans nos souvenirs pour savoir à quel moment commençait notre mémoire. Blanchet avait aussi un sens moral très profond. Le lycée était bordé par des hôtels qui hébergeaient des prostituées qui ne se gênaient pas pour faire le trottoir et nous lançaient des invites malgré notre jeune âge. Un jour Blanchet répondit à cette invitation. Il nous expliqua par la suite qu'arrivé dans la chambre avec la fille il lui dit qu'il n'était pas venu pour ça et il se mit à prêcher l'évangile alors que la fille insistait pour lui en donner pour son argent, car il avait naturellement payé la passe.

Blanchet était protestant ou au moins fréquentait un cercle évangélique de jeunes gens où il m'entraîna. J'y trouvais une amitié partagée et ne me souciais guère de savoir s'il s'agissait des protestants car ma foi si fervente qu'elle fût n'était guère enracinée dans le terreau catholique. Et puis nous étions habitués à cette forme de pensée et d'amitié évangélique, fréquentant la famille Martinand qui avait cette chaleur humaine que je retrouvais là, encore que chez les Martinand il y avait peut être aussi beaucoup de condescendance.

Blanchet et moi nous nous suivîmes jusqu'en khâgne. Il avait vraiment l'esprit philosophique. Mais quand je tombais malade nous nous perdîmes de vue. En khâgne j'eus aussi comme camarade un autre protestant Tric et un autre garçon dont le frère se préparait à être pasteur et qui je l'ai appris lors de sa mort récente fût député à l'Assemblée nationale.

Les prémices d'une histoire familiale compliquée

En 5e je rencontrai Raymond André, un grand garçon flegmatique, fils d'un huissier marseillais, originaire de Cuers qui avait fait ses premières classes à Toulon et qui avait suivi sa famille à Marseille.

Raymond ne connaissait personne et moi j'étais seul de sorte que nous nous sentîmes attirés l'un vers l'autre. Raymond était assez paresseux et apathique. Comment eut-il l'idée de fonder une équipe de football ? Naturellement j'en fis partie c'est à dire que je reçus une belle carte de membre, mais inutile de dire que je ne tapais jamais dans un ballon. On fit la connaissance de sa famille et nous allâmes quelque fois leur rendre visite. Ils habitaient un modeste logement, rue St Sébastien. Mr André avait été prisonnier pendant toute la guerre et il en avait rapporté une belle barbe qu'il garda jusqu'à sa mort.

Il n'était encore que l'employé de son père et il n'hérita de la charge d'huissier que plus tard.

Raymond avait une sœur beaucoup plus âgée que lui, qui avait la fraîcheur et la pétulance de la jeune provençale qu'elle était. Luce [75]. Elle chantait [rêvais ?] et fit la conquête de mon frère Jean qui devait l'épouser plus tard.

Ce furent les seuls amis que j'eus et il fallut que j'attende beaucoup plus tard pour trouver dans le milieu scout une amitié masculine.

La campagne marseillaise

Quand nous n'allions pas à la mer nous prenions le tramway qui nous conduisait dans la campagne à la Barasse où il y avait de grandes pinèdes pour se promener, mais c'était un peu populaire, il y avait beaucoup de cabanes et pendant l'été, le débraillé le jeu de boules, le phonographe et l'apéritif y régnaient. «Les cabanounaïres [77] » étaient réputés pour être de bons vivants, populaciers. Nous n'aimions guère ce genre, à l'opposé les pinèdes du Redon étaient encore moins fréquentées et on y trouvait le calme, l'air à la senteur de résine et au printemps des asperges sauvages.

Une grande expédition était d'aller à Allauch [78]. Le trajet était vraiment long. Allauch était un village sur une colline d'où on dominait tout Marseille. C'était vraiment un petit village typiquement provençal avec encore des moulins à vent. Nous aimions y aller car on vendait des «suces miel», une spécialité de l'endroit, que nous sucions avec plaisir. De là on gagnait les Camoins. Il n'y avait plus de murs, les champs étaient libres, et au mois de janvier quand l'hiver était doux tous les amandiers étaient en fleur.

Les Camoins c'est le village de Marcel Pagnol ou plutôt la Treille à coté et il était bien comme il l'a décrit dans ses romans. Il y avait une source sulfureuse qui sentait les œufs pourris, ce qui n'était pas agréable. À la Valentine nous allions quelque fois écouter les vêpres au couvent de la Visitation. Enfin Aubagne était pour nous le bout du monde. Nous n'y allâmes jamais. Le tramway qui y conduisant avait les allures de wagon de chemin de fer. L'illusion était complétée par le fait qu'il partait du centre de Marseille, près de la Canebière par un tunnel qui passait sous la colline de La Plaine pour aller déboucher à la Gare de la Blancarde et empruntait ensuite une voie qui longeait la route nationale mais qui était empierrée comme les voies de chemins de fer et qui était interdite à toute circulation. Nous l'empruntions soit pour aller jusqu'au cimetière St Pierre, soit plus loin jusqu'à Saint Marcel. Nous n'allâmes à Aubagne qu'une fois, assez tard, ça nous sembla une véritable expédition.

Les musées

Un autre but de promenade était le jardin zoologique avec ses animaux : lions, tigres, éléphants, girafes, loups, zèbres etc. Tous ces animaux n'étaient pas présents d'une manière à faire oublier leur captivité, mais dans des cages aux barreaux solides, véritables prisons aussi tristes que celles des humains. Par là dessus il y avait l'odeur forte des fauves et les plaisanteries et les réflexions niaises des badauds. Quand je pus m'évader seul j'allais très souvent l'après midi au Parc Borely qui était vaste, bien entretenu et verdoyant avec une magnifique roseraie. À l'entrée des marchands de cycles louaient des vélos pour l'après midi. J'aurais bien aimé monter à vélo mais ma mère s'y opposa toujours de crainte que je me casse un membre. Enfin pour les dimanches de pluie il y avait le musée Longchamp, d'un côté musée de peinture de l'autre musée d'histoire naturelle. Le musée de peinture nous accueillait avec de grandes fresques de Puvi de Chavanne et représentant si je me souviens bien la fondation de Marseille par les Phocéens.

J'allais oublier le musée du Parc Chanot, musée provençal. Quand il fût rénové, il y avait à l'entrée une immense toile qui représentait le départ des Marseillais pour Paris en 1792. C'était une grande fresque du peintre Jean Lair dont je devais acquérir plus tard une huile représentant le vieux port et le transbordeur et une étude pour le paquebot «Normandie» représentant une avenue de New York avec ses grattes ciel et une petite église gothique [79] perdue au milieu. Les tableaux m'ont été volés en 1940 par les Allemands.

Les soirs d'été quand il avait fait chaud et que la nuit était encore brûlante on allait à la Pointe Rouge. Les remorques étaient de simples plateaux avec des bancs et des adossoirs qui pouvaient se déplacer pour être toujours dans le sens de la marche. On pouvait ainsi un peu profiter de la brise de mer qui apaisait un peu la chaleur et on rentrait vers onze heures. Voilà à peu près toutes nos distractions. On avouera qu'ainsi entre papa et maman, la vie était très monotone. Mais nous n'en connaissions pas d'autres et nous n'imaginions ni même souhaitions d'autres modes de vie.

Les provisions d'hiver

Bien avant la guerre (toujours celle de 1914-1918) maman allait faire ses provisions pour l'hiver chez un épicier en gros ou demi gros qui tenait boutique dans les quartiers derrière la Bourse. C'était encore vraiment le Moyen âge, des rues étroites, des maisons sordides, des boyaux sans air et sans lumière. On y achetait des lentilles, des haricots secs, du sucre, du café vert que l'on torréfierait nous mêmes à la maison, du savon, des morues séchées et salées qui pendaient au plafond. Tous ces légumes étaient dans de grands tonneaux de bois, les olives vertes conservées dans de la saumure. Il y avait aussi un horloger-bijoutier qui était le fournisseur si je puis dire des grands parents et où papa continua à aller.

Le vieux Marseille

Un jour tout cet îlot insalubre fût démoli. C'était peu après la guerre ou avant (?) mais ils ne furent jamais réellement reconstruits. Le terrain resta à l'état de terrain vague jusqu'au jour où grâce à des fouilles on découvrit le vieux port grec, ce qui ne plut pas beaucoup aux Marseillais car ils ne comprirent pas que ces vieilles pierres constituaient un ensemble archéologique comme on en trouve dans toute l'Italie et ailleurs qu'il fallait conserver sur place au lieu de construire, enfin, le quartier des affaires neuf digne de Marseille.

Il restait encore bien assez de vieilles ruelles et vieilles maisons derrière la mairie sur la hauteur qui domine le Vieux Port à l'ouest. Véritable dédale de rues sales, malodorantes, peuplées de pêcheurs, de travailleurs du port mais aussi de gens plus douteux.

La rue Bouterie était réputée pour ses prostituées qui guettaient le passant. Je n'y suis jamais allé. Le projet de démolition de ce quartier n'aboutit que pendant la guerre et l'occupation avec l'aide des allemands qui voulaient se débarasser de ces coupes gorges. Ce fût grand dommage car Marseille y perdit son cachet. Heureusement quelques rues subsistent que l'on restaure.

De la semaine Sainte à la Toussaint, les bonnes recettes de ma mère

La Semaine Sainte, était à Marseille l'occasion de manifestations religieuses pleines de la dévotion théatrale des gens du Midi. Il y avait le Jeudi Saint la visite des reposoirs. Chaque église, surtout dans le centre, rivalisait dans la confection de ces reposoirs de fleurs.

Le Vendredi Saint était un jour de deuil pour tous. Les autels des églises étaient dépouillés. Les images et les crucifix et statues recouverts d'un voile mauve. Les cloches étaient parties vers Rome. Elles ne se remettaient à sonner joyeusement [que] le Samedi Saint à midi, apportant soulagement et la joie de la résurrection pascale. Tout cela nous le vivions intensément. Le dimanche de Pâques, était le plus souvent un jour de grand soleil, de ciel bleu et de tiédeur printanière. Et quelle paix du cœur quand nous répétions la phrase de l'ange aux femmes visitant le Tombeau : « Ne le cherchez pas ici, il est ressuscité et vivant.»

Il y avait bien d'autres fêtes religieuses toujours aussi ferventes à Marseille. La fête des Rameaux par exemple qui était l'occasion de donner aux enfants que nous étions des rameaux en fil de fer auxquels étaient attachés des poissons en chocolat et autres friandises.

La Toussaint était un jour de deuil surtout le lendemain, Jour des morts. Ce jour là une grande cérémonie avait lieu en souvenir des morts de la guerre en Orient. Une flottille de bateaux se rassemblait devant un monument érigé sur la Corniche en mémoire des morts de la guerre et allait jeter des couronnes [84] à la mer tandis que les sirènes de tous les bâtiments à quai ou en mer se déchaînaient.

La Noël était l'occasion de dresser la crêche dans la maison. Papa édifiait un paysage avec du papier spécial, du feuillage et de la mousse que nous allions chercher tous spécialement chez une amie de mes parents. « La Tata Frindel», alsacienne à l'accent prononcé qui habitait une petite propriété à «Gratte semelle» sur la colline Notre-Dame de la Garde. On disposait les santons, on allumait une veilleuse devant l'étable de carton où reposait l'enfant Jésus et chaque soir nous disions nos prières devant l'enfant. Des troupes d'acteurs amateurs jouaient des «Pastorales» sur des tréteaux de quartier, représentations des divers personnages de la crèche apportant au Christ les présents de leur profession. Agneau pour les bergers, lièvres pour les chasseurs, sacs de farine pour les meuniers, pompes (un genre de gâteaux) etc. On chantait des Noëls provençaux. Le soir du réveillons on mangeait des céleris en branche et surtout les treize desserts (amandes amères, noix, nougat, raisins mis à sécher à l'automne, oranges, mandarines, etc) avec la pompe et le vin cuit ou le Malaga. Puis nous disposions nos petits souliers devant la cheminée et nous nous endormions en rêvant de jouets.

Pendant la guerre, nous n'eûmes pas beaucoup de jouets, je me souviens pourtant d'un fusil Lebel [85] en bois qui tirait de petites balles de bois doré et d'une poupée avec laquelle je jouais avec plaisir. Le jour de Noël on mangeait un poulet rôti et maman confectionnait un parfait [86] avec des langues de chats.

Le jour de l'An nous allions souhaiter la bonne année à la marraine d'Henriette qui habitait non loin de nous et nous recevions à cette occasion des chocolats fondants, des dragées et des marrons glacés. Et naturellement nous mangions un gâteau des rois pour l'Épiphanie. Pour la Chandeleur, c'était des barrettes, sorte de petites galettes en forme de pain et pour le mardi gras des beignets et des oreillettes.

À Pâques c'était naturellement un gigot d'agneau, l'agneau pascal, avec une salade verte (avec œufs durs découpés en rondelle et anchois, le tout arrosé d'huile d'olive et de vinaigre de vin) et comme dessert une crème anglaise sur laquelle flottaient des blancs d'œuf montés en neige et cuits dans le lait.

Quant au Vendredi Saint, jour de jeune et d'abstinence nous mangions traditionnellement des pois chiches en salade et des anchoiades (tranches de pain dur sur lesquelles on disposait des filets d'anchois arrosés d'huile d'olive que l'on écrasait avec des morceaux de pain que l'on mangeait. Quand la tranche de pain était ainsi bien imprégnée d'huile et d'anchois on la mangeait aussi.)

Elle est belle ma rascasse

Tout près était la vieille Poissonnerie. C'était un marché couvert où l'on ne vendait que du poisson. Les pêcheurs y apportaient leur pêche de la nuit et le poisson encore vivant sautait désespérément sur son lit d'algues fraîches. Papa y allait le matin quand les pêcheurs arrivaient et nous rapportait des poissons avant d'aller à son travail. C'étaient des rougets ou des maquereaux que l'on mangeait sur le gril sur un lit de fenouil arrosé d'huile avec du vin blanc dans le cas des maquereaux. La bouillabaisse comportait nécessairement des rascasses aux arrêtes épineuses et venimeuses, des pageots, de la baudroie, des sardines, le tout cuit au court-bouillon avec du safran et du fenouil et couché sur des tranches de pain grillées, arrosées du court-bouillon. Le loup était un poisson fin que l'on mangeait cuit au court-bouillon avec l'inévitable fenouil, avec une mayonnaise.

Quand nous étions convalescents d'une petite maladie d'enfant, nous avions droit à une sole. Autour de la halle aux poissons, il y avait beaucoup de marchands de beurre, œufs et fromages. Maman se servait chez Borel. Là le marchand découpait le gruyère dans de grandes meules entassées. Le beurre était en motte que l'on découpait avec un fil. À coté il y avait la triperie. Les abats baignaient dans une vasque de cuivre arrosée en permanence par un jet d'eau. Nous affectionnions particulièrement les pieds paquets, qui nécessitaient une cuisson à l'étouffée de plusieurs heures. La préparation, elle même en était très longue. Il fallait brosser soigneusement les tripes puis les découper en petits carrés que l'on remplissait d'ail, de persil et de morceaux de petit salé, le tout cousu constituait les paquets que l'on faisait cuire dans une sauce de tomate, ail et huile d'olive. Non loin il y avait une rue où se tenaient les marchands de volailles et de lapins. C'était le royaume des «Gabus», le nom des marchands, sur le pas de la porte des femmes tuaient, plumaient, vidaient et apprêtaient les volailles à longueur de journée dans un nuage de plumes et les râles des malheureuses bêtes. Le plus souvent maman achetait les volailles vivantes. J'appris vite à les tuer, les saigner, les plumer, les vider, les flamber et les ficeler. De même pour les lapins que l'on assommait avec un «pilon» et qu'il fallait saigner et vider et écorcher. Le sang se recueillait dans un bol avec une goutte de vinaigre et servait à faire la sauce au vin dans laquelle cuisait le civet de lapin.

Plus tard la mode se répandit de manger de la crème chantilly et des magasins de fromage se spécialisèrent dans la vente de la crème fraîche fouettée.

La vie de la rue

Il y avait toujours foule dans ces ruelles. Les marchands ambulants y vendaient les bananes qui avaient un peu trop mûri dans le voyage et qu'il fallait écouler rapidement. Des marchands vendaient les picons, c'étaient des oranges qui avaient été pelées dans la fabrique de liqueur de l'«Amer Picon» rue Paradis pour fabriquer la liqueur et qui se vendaient rapidement.

Les marchands de «chichifreggi» vendaient une espèce de boudin de pâte à pain frit(s) dans de l'huile et qui semblai(en)t assez écœurant(s). Je dis "semblaient" car je n'en ai jamais mangé.

À côté on vendait des aulx, des citrons, des lacets, et toutes sortes de petits objets. C'était les petits boulots de l'époque. Il y avait aussi les marchands de café qui vendaient le café vert ou le torréfiaient dans de grands bacs à même la rue.

À l'entrée de la rue de Rome, il y avait le cours Saint Louis d'où partaient les tramways qui faisaient le tour de la Corniche. C'était le domaine des fleuristes dans leur kiosque, des cafés et des grands magasins d'étoffes Baze.

De l'autre côté, le cours Belzunce était déjà le domaine des Algériens et des mauvais garçons [87] et d'une salle de concert populaire l'Alcazar. Inutile de dire que nous n'y allions jamais.

Les vacances à Theys, histoires de vaches qui volent et de loups

En 1911 ou 1912 papa était tombé malade de congestion pulmonaire, la famille Martinand nous offrit un séjour en montagne. Nous louâmes une petite maison à Theys dans l'Isère à quelques kilomètres de Grenoble. Le voyage fût une grande expédition. On prit le train à la gare Saint Charles. Un petit train sans couloir de circulation. Je me souviens des innombrables tunnels [89] que le train devait traverser pour monter jusqu'au col de Lus-la-Croix-Haute et redescendre ensuite sur Grenoble. On vint nous chercher à la gare de Tensin dans une voiture à cheval. Ce devait être le soir à la nuit tombante car je me souviens qu'à mesure que la voiture montait la vallée illuminée de lumière, des fermes et des villages se découvraient à nos pieds. Ou n'était-ce pas plutôt le grand matin, le jour de notre départ ? J'avais 4 ans à l'époque et mes souvenirs peuvent bien être imprécis.

De notre premier séjour à Theys j'ai quelques souvenirs isolés. Je me revois tenant Henriette par la main acculé à une porte avec la grosse tête d'une vache baissée vers nous et muets de frayeur. Une aumônier à l'abandon nous servait de jouet. On montait sur le siège, Henriette et moi et fouette cocher. Un jour des chasseurs alpins en manœuvres vinrent bivouaquer sur la place du village. Une autre fois je revois mon frère Jean arrivant très tard à déjeuner ayant oublié l'heure en jouant avec les petits garçons du coin et ma mère jetant ostensiblement par la fenêtre l'assiette de carottes qui lui était destinée.

Nous devions retourner à Villars [90] [Theys ?] vers 1924-25-26. La maison des Ferrier n'était plus à louer mais nous trouvâmes une petite maison tout à côté. Le confort était plutôt sommaire mais c'était la montagne. J'étais plus grand, je n'avais plus peur des vaches, je les gardais maintenant dans les prés et comme je leur apportais du sel elles accouraient vers moi dès qu'elles me voyaient. J'allais récolter des champignons dans la forêt avec un estivant, Mr Guerin qui était avoué à Largentière [91]. Il avait une fille, Paulette, un peu plus jeune que moi, qui nous accompagnait dans nos promenades et qui avait peut-être un peu d'affection pour moi. J'appris là à connaître les champignons comestibles. Je partais souvent seul dans la forêt de sapin. Un jour même je réussi à monter au plateau qui couronnait la montagne d'où l'on avait une belle vue sur la vallée d'Allevard et en face la chaîne des Sept Laux.

Mon frère Jean avait rapporté d'Egypte un appareil de photos Kodak, 6X9 dont il me fit cadeau. Je me mis alors à faire des photos. Ce furent mes débuts dans la photographie. J'en ai conservé quelques unes qui figurent parmi mes souvenirs.

Je participais aux travaux des champs, j'allais faner et charger les aumôniers de foin avec les paysans. Ils emportaient de petits barillets de bois dans lesquels ils conservaient le vin du pays, une vraie piquette d'ailleurs. Ils le mettaient au frais dans les ruisseaux qui coulaient partout et la boisson nous rafraîchissait quand nous avions bien peine à râteler. Je trayais les vaches.

La vieille grand-mère Maréchal me demandait d'aller chercher les œufs que les poules allaient pondre au sommet de la grange sous les poutres du toit et les vendait à la barbe de son fils. C'est elle un jour qui me demanda de lui expliquer comment il se pouvait que le soleil qui se couchait derrière les monts de la Grande Chartreuse se retrouvait à l'opposé le lendemain matin au dessus du Merdarel. Il commençait à y avoir des services réguliers d'avions, ainsi un petit avion qui reliait Marseille à Genève passait régulièrement à 3 heures au dessus de nos têtes, la vieille Maréchal me demanda un jour de lui expliquer ce qu'était cette espèce de grosse vache qui volait dans le ciel.

À leur temps perdu les femmes cousaient des gants pour les ganteries de Grenoble. Une de ces vieilles femmes nous racontait que son mari avait été chef de gare à la gare de Modane, et l'hiver de 1871 ils avaient été assiégés par les loups dans leur habitation. Il y avait aussi des tailleries de pierres semi précieuses et de diamants

La dernière année où nous sommes allés à Theys était l'année 1927, l'état de santé de maman s'aggravait. Elle avait des pertes de sang de plus en plus fréquentes et de plus en plus abondantes. Papa décida alors de rester à Marseille et loua pour la saison d'été une petite maison de campagne à St Julien.

Vacances dans la propriété des Martinand, les abricots et les légumes

Pendant la guerre la famille Martinand loua pendant l'été un petit logement de campagne à St Loup pour nous permettre de passer l'été. De plus elle était voisine de leur propriété on pouvait y aller en traversant une autre grande propriété et ça permettait à papa de travailler le soir après le laboratoire avec M. Martinand.

Ces mois de vacances furent pour moi les plus merveilleux que j'ai connus. La propriété était très grande, plusieurs hectares et agencée comme toutes les propriétés marseillaises, une grande pinède séparait, de la traverse venant du village, le corps des bâtiments. Ils se composaient d'une grande bastide à deux étages, bien carrée qu'habitaient les propriétaires : Mme Leydet qui était veuve, sa fille Mlle Anna, un fils de quelques années plus âgé que moi. Ils n'habitaient d'ailleurs là qu'en été. Un autre bâtiment abritait les fermiers qui exploitaient surtout la prairie qui s'étendait par derrière les bâtiments pour le foin. Une petite partie était consacrée au jardin de légumes mais c'était vraiment peu important. Ils faisaient une récolte de fruits très importante et je me souviens de la récolte d'abricots que l'on déversait sur de grandes bâches. Il y en avait bien une centaine de kilos. On me donnait les plus mûrs, qui n'auraient pas supporté le transport au marché.

Il y avait quelques figuiers dont les fruits étaient délicieux. À 4 heures maman me donnait un grand morceau de pain et m'envoyait chercher mon goûter sur les figuiers. Il fallait monter au plus haut de l'arbre pour avoir les plus mures, desséchées par le soleil, picorées par les oiseaux mais sucrées comme du miel, [?] grises, marseillaises, chacune avait sa couleur, sa forme, son goût. Il fallait se cacher car les paysans n'aimaient pas me voir dans les arbres et dès qu'ils m'apercevaient je déguerpissais en courant. J'allais les aider pour faire les foins et c'est ainsi qu'un jour, j'étais juché sur le haut d'une aumônière [?] à foin lorsqu'un cabot me fit tomber. Je me relevais sans mal et je n'aurais rien dit à ma mère si ma sœur qui avait vu la chute n'était allée tout raconter à Maman. Je fus très grondé et mis en «observation» au lit pendant 2 ou 3 jours.

Notre logement lui-même était dans un 3e bâtiment. C'était un logement sommaire avec une cuisine où l'on faisait la cuisine au charbon de bois, les chambres étaient blanchies à la chaux et on s'éclairait à la lampe à pétrole. Il y avait toutefois l'eau courante.

Une autre famille louait le logement situé à côté du nôtre. Mais c'étaient des juifs et nous ne les fréquentions pas.

Un canal d'arrosage délimitait les propriétés. C'était un petit canal d'où partaient à chaque propriété, un canal plus petit desservant les propriétaires, car la culture n'était possible que grâce à l'arrosage. Il était bordé d'une haie de noisetiers qui formaient comme un cumul de verdure et un petit chemin le suivait pour la circulation des fontainiers, «lei aiguadiés»

J'aimais me promener le long du canal, parfois pieds nus et courant dans l'eau, parfois faisant flotter des brins d'herbe au gré du courant, établissant des barrages pour faire tourner de petits moulins à eau.

Il ne fallait pas être surpris car il était strictement interdit d'emprunter ces chemins. Et si le préposé à l'eau me surprenait je me faisais gronder. Mais cela n'arriva pour ainsi dire jamais.

La famille Leydet était une famille un peu fantasque et son genre n'était pas celui qui plaisait à maman. Mlle Anna suivant les cours des Beaux Arts et attirait des jeunes gens de son espèce qui étaient assez libres de mœurs. Un jour ils partirent tous pour se faire photographier nus dans la pinède. Ayant eu vent de la chose et la curiosité me poussant je m'approchai le plus discrètement possible de l'endroit mais je fus aperçu et je dû m'enfuir.

Mlle Anna peignait donc et je la harcelais tellement pour qu'elle fit mon portrait qu'un jour elle se décida. J'étais si content que je gardais la pose sans broncher le temps qu'il fallut. Elle présenta son travail pour un examen aux Beaux Arts et après m'en fit cadeau.

Le frère Charlot n'était pas très intelligent, mais surtout assez vicieux. Le jour où il voulut me déculotter je me débattis avec fureur et il n'arriva pas à ses fins. J'ignorais alors ce qu'il voulait faire, je l'ai deviné par la suite, mais j'étais d'une pudeur farouche et je ne me serais jamais prété à des jeux interdits.

C'est à St [?] que nous passâmes toutes nos vacances de guerre.

Vacances en Ardèche, retour aux source : miss cocotte et les punaises

Un été qui suivit, ce devait être en 1922 ma mère se laissa convaincre par ses cousines d'aller passer un été dans le village d'où était parti son père pour venir à Marseille, Vinezac, dans l'Ardèche.

On nous loua une maison à proximité à Uzer et nous partîmes. C'était une expédition. Il fallait aller jusqu'à Montélimar et changer de train pour passer sur la rive droite du Rhône. Nous transportions avec nous une poule, «Miss Cocotte» que maman élevait sur le balcon pour avoir des œufs frais en hiver. Cette pauvre bestiole souffrait terriblement de la chaleur et à Montélimar il fallut la faire boire à la fontaine de la gare.

Arrivés à Uzer une belle désillusion nous attendait, le logement retenu était un vrai taudis. Je passais la nuit à me gratter sans dormir. Jean savait de quoi il retournait (il avait fait la guerre), me dit que c'était des punaises. La maison en était infestée. Maman parlait de reprendre le train dès le lendemain pour retourner à Marseille. Les cousines ne voulaient pas nous laisser sur un échec et chacun prit l'un d'entre nous. Nous passâmes ainsi un été à visiter un peu le pays. Il y avait à Uzer une carrière où l'on ramassait ammonites et blemintes [?] à la pelle. C'était mon programme de géologie. Je fis une telle emplette de fossiles que le poids de la malle en serait devenu impossible à soulever. Il fallut donc se contenter de quelques exemplaires que j'ai conservés jusqu'à Mulhouse.

En rentrant je tombais malade et on crut que j'avais une méningite. Mes parents qui avaient perdu une fille [NDLR. Marie-Thérèse Joseph] à l'âge de 4 ans de cette maladie étaient affolés. Mais le jour où la maladie devait aller vers la fin, je me sentis miraculeusement mieux et je retrouvai rapidement la santé. On ne sut jamais ce que j'avais eu. Plus tard le professeur Albekry que je consultais à Paris me dit qu'il devait s'agir d'un virus.

Marseille, centre de l'Empire d'un été

En 1923 se tint à Marseille une grande exposition coloniale. Elle s'installa au Parc Chanot et fût ouverte tout l'été. Chaque colonie avait son pavillon qui restituait autant que possible l'atmosphère et le paysage de ses villes et villages : souks tunisiens, palais du Bardo, souks algériens, marocains, villages lacustres d'Afrique Noire, temple d'AngkorVat sur l'Indochine [92]. Chaque colonie offrait un assortiment de son artisanat, de ses productions, de ses richesses naturelles, des réalisations de la France. Une telle exposition ne pouvait que faire vibrer le cœur et rêver l'esprit des marseillais qui voyaient chaque jour leurs bateaux partir pour ces pays fabuleux et revenir chargés de richesses et de matières premières, blé, bétail, arachides, noix de coco, minerais qui étaient transformées sur place et réexportées sous forme de sucre, de pâtes alimentaires, d'huile, de savon etc. Qui voyaient grouiller sur leurs quais et dans leurs rues, des peuples de toutes les couleurs.

L'idée d'un asservissement ne nous venait pas à l'esprit. Nous pensions faire une grande œuvre civilisatrice en apportant à ces peuples : notre science, notre savoir faire industriel, nos médecins, nos missionnaires. Et nous étions fiers de l'œuvre et du prestige de notre pays. Des fêtes folkloriques se déroulaient, fantasias des tirailleurs marocains, courses des chameliers mauritaniens, danses et chants des noirs. Nous avions pris une carte d'entrée permanente et nous allions tous les après midi passer plusieurs heures à nous évader vers l'Orient et l'Afrique.

Ainsi je vis un jour le Maréchal Lyautey en personne rendre visite au Pavillon du Maroc.

C'est à l'exposition que je vis fonctionner pour la première fois ce que l'on appelait alors la télégraphie sans fil, la TSF. Plus tard des amis bricoleurs réussirent à construire des postes à galène qui permettaient de capter avec des grésillements terribles, les premières émissions publiques. Un jour, je devais avoir 4 ans, on me mena au cinéma pour décharger maman, lorsque papa eut une congestion pulmonaire. On jouait «Quo Vadis» et un film de gangsters américain. Les lions de Quo Vadis me firent très peur et pendant des dizaines d'années mes cauchemars étaient peuplés de lions qui tournaient en rond dans notre cuisine du Bd Notre-Dame, tandis que nous étions réfugiés sur la soupente à 2m du sol.

Je me souviens d'être allé une fois, vers la même époque, voir une démonstration de l'aviateur Rolland Garros à la plage du Prado, à cette occasion des camelots vendaient de petits macarons en métal reproduisant un avion (un aéroplane) qui s'épinglait à la boutonnière.

Rêves, khâgne et les aventures de l'Esprit

Après le bac je décidais de me présenter à Normale supérieure lettres et à préparer khâgne. C'était une vocation qui avait mis du temps à se manifester. Mon âme aventureuses me faisait rêver à des horizons lointains, à l'Afrique et l'Asie. Aussi je rêvais quelque fois d'être marin. Mais la gloire militaire me tentait aussi. Mais pas n'importe quelle gloire. Ce serait celle qui satisferait le mieux mon désir de solitude, de rêve, de grands espaces. Je serai officier méhariste au Tchad. De plus j'avais hérité d'une voisine dont le mari, capitaine, avait été tué au front, d'un livre d'arabe à l'usage des officiers interprètes en Algérie et je me plongeais dans une étude de l'arabe déjà. Quoiqu'il en soit ma santé qui était très fragile ne m'aurait pas permis une vie aussi active. C'est pourquoi je finis par préférer les aventures de l'esprit. Je songeais d'abord à une agrégation de philosophie. Mes maîtres trouvaient que j'avais l'esprit philosophique. Mais la difficulté de l'entreprise m'apparut bien vite. C'est pourquoi je finis par me rabattre sur l'allemand. J'avais des dispositions pour les langues et j'étais bon en allemand. Je ne me rendais pas compte qu'il serait encore plus difficile de décrocher une agrégation d'allemand, face aux Alsaciens, redevenus français en 1918 et dont l'allemand finalement était la langue maternelle.

Car alors il ne pouvait y avoir de véritable carrière dans l'enseignement qu'avec une agrégation. Les licenciés ne parvenaient jamais qu'à des postes de répétiteur ou de surveillants qui étaient mal considérés, chahutés et souffre douleur des élèves.

J'entrais en khâgne [94]. Trois ans, 1925, 1926, 1927. L'enseignement m'enchantait. Je me passionnais pour la métaphysique, l'histoire, le français et le latin. Je passais des heures sur les livres d'histoire, Aulard, Mathiez, Lavisse pour le 18e siècle et la Révolution, L'histoire diplomatique de la France de Debidour pour la question d'Orient. C'était une étude approfondie. Il fallait d'abord connaître littéralement par cœur les manuels d'histoire de Mallet Isaac. [95] Ensuite avec ces données fondamentales on pouvait approfondir les questions. Le plus brillant de nos professeurs était celui de français-latin, Mr Roche. Il était docteur es lettres avec une thèse sur La Fontaine, il avait été professeur à Louis le Grand et était venu à Marseille pour des raisons de santé.

Il nous commentait le texte latin en nous montrant visuellement les sombres histoires de Tacite ou les poétiques œuvres de d'Horace [96], la campagne latine toute verte et fleurie avec en arrière plan les neiges des Apennins, «alta nive.» Les thèmes latins étaient des traductions de morceaux très difficiles de la littérature française tels que des morceaux de Chateaubriand. Avec Ciceron nous n'apprenions pas seulement l'art oratoire de l'avocat mais aussi les trucs de métier pour fixer l'attention de l'auditoire et se prémunir du tract dans le De Oratore.

Nous utilisions des ouvrages très scientifiques, comme la syntaxe allemande de [Riensau et Gollzer?] et une stylistique pour le thème.

Selon la règle d'or : Nulla dies sine linea [97] il nous était recommandé de passer plusieurs heures après tout travail fini, à traduire du Tacite ou du Tite Live pour notre propre plaisir, à écrire sur un sujet librement choisi.

Concours, conseil de révision, bourses pour l'Allemagne

C'était exaltant mais à ce rythme je me fatiguais énormément. Le premier trimestre je rivalisais avec les meilleurs, puis je perdis du terrain. Je travaillais jusqu'à 2 heures du matin et quand le sommeil me gagnait je me réveillais encore en respirant de l'ammoniac.

Je fis trois ans de khâgne. La seconde année je fus présenté par le lycée au concours de normale [98]. Mais la troisième année le lycée refusa de me présenter et je dus me présenter tout seul. Première déception. D'ailleurs au cours des épreuves je dus abandonner car je n'en pouvais plus. Cette année là j'avais passé mon conseil de révision [99] et je fus exempté de service. Loin de m'en réjouir comme le feraient les jeunes gens d'aujourd'hui j'en fus mortifié. L'armée pour moi c'était un honneur et un service.

Pour me consoler de ces déceptions j'avais obtenu une bourse du Gouvernement militaire français en Rhénanie [100] pour Mayence et je devais partir en juillet ou en août je ne sais plus.

Les années tristes

On décida d'opérer maman. Elle fût opérée dans une clinique près de St Julien et elle mourut quelques jours après en octobre 1927. J'avais tout juste 20 ans. Cette date marque le début de la période la plus sombre de ma vie. Nous restions seuls, Papa, Henriette et moi. Il faut dire ici que quelques années auparavant mes parents s'étaient fâchés avec mon frère Jean à la suite de son mariage avec Luce André.

Je ne sus pas très bien comment la chose se fit car j'étais absorbé par la préparation de mon baccalauréat et je n'assistais pas aux discussions qui eurent lieu entre mes parents et les parents de Luce.

Il faut dire que maman avait rêvé d'un autre mariage pour Jean. Elle souhaitait qu'il épouse Marie Rose Seguy, «Dodo» comme on l'appelait familièrement, fille de Mr Seguy entrepreneur en maçonnerie qui travaillait pour des amis communs (même de vagues parents aux dire de Jean), les Ronzier. Gens très fortunés et chez qui Jean et Dodo s'étaient rencontrés. Luce était une jolie fille, mais gaie, primesautière un peu légère du moins le semblait-il à ma mère. Quoiqu'il en soit maman n'était pas du tout favorable à ce mariage.

Avec le recul des années je pense qu'elle avait tort de s'opposer à ce mariage. Jean avait fait la guerre, il avait acquis une indépendance qui lui faisait refuser toute ingérence dans sa vie personnelle et ses sentiments. Peut-être maman était-elle entetée, captative peut-être, les souffrances de sa jeunesse avaient-elles aigri son caractère ! Je ne sais. Mais le mariage eut lieu sans nous et nous n'eûmes plus aucun contact avec Jean.

Nous en souffrions tous mais moi peut-être plus que les autres. J'avais toujours sur moi une photographie de mon frère, il me manquait terriblement. Mais j'étais alors trop jeune pour me libérer de l'esprit du clan.

Vacances à la montagne

Les années qui suivirent furent des années pleines de tristesse, entre Papa et Henriette. Henriette fût pleine de dévouement pour nous deux. Elle pris la place de maman au foyer et s'occupa parfaitement des soins du ménage.

J'allais mieux mais l'été à Marseille était toujours aussi chaud et pénible. Nous cherchâmes à passer l'été à la montagne. Une première tentative fût infructueuse. Nous avions loué des chambres dans un hôtel à Sey près de Bourg Saint Maurice pour Henriette et moi. C'était le début de l'été nous étions seuls à l'hôtel. Pour notre premier séjour, seuls tous les deux, dans un milieu inconnu, c'était trop difficile. Je ne tins pas le coup et nous retournâmes à Marseille au bout de quelques jours.

Mes premiers contacts avec l'hiver et la neige

Mon premier contact avec la montagne fût pour moi un événement. J'arrivais le lendemain de la Toussaint. Il avait beaucoup neigé les jours précédents et pour rejoindre la pension des Chaffard, je devais passer entre deux murs de neige de plus de 1 m. De plus il faisait froid. C'était le première fois que je passais l'hiver dans la neige et le froid.

Je m'achetais un équipement de ski, pantalon, blousons en drap de Megève, chaussures et une paire de skis les meilleurs marché que je trouvais. J'allais ainsi m'exercer sur les pistes tout seul car il n'était pas question de louer les services d'un moniteur. Les premières fois je ne tenais pas sur mes skis et j'étais plus souvent par terre que debout. Mais finalement j'arrivais à tenir et me lançais sur les descentes. Je n'étais d'ailleurs pas le seul à prendre des billets du parterre. Je pus enfin faire quelques randonnées sans aller trop loin. Pour monter les pentes on fartait, les peaux de phoques étant une dépense supplémentaire on montait sur les carres.

Je ne sus jamais skier convenablement, mais le peu que je pouvais faire me suffisait. Je goûtais ainsi la vitesse des descentes, les sensations de liberté qu'on éprouvait à glisser dans la neige poudreuse.

Ballades en traîneau et autres plaisirs de glisse. Vie folle

Megève était une station très à la mode. Il y avait beaucoup d'animation, des boutiques de luxe comme à Paris, des boîtes de nuit dont la fameuse Isba. Sans dépenser de l'argent, ce qui était toujours mon principal soucis, je pouvais voir de jolis étalages, de jolies femmes, l'évolution des patineurs sur la patinoire, des sauts de ski sur tremplin, des courses de bobs la nuit.

Je crois que je n'allais qu'une fois à l'Isba à la demande d'une jeune fille qui ne voulait pas être importunée en y allant seule et à qui je servais de chaperon. Elle savait qu'elle n'avait rien à craindre de moi car j'étais toujours aussi timide et enfermé devant les femmes.

J'appris à jouer au bridge et j'allais ainsi faire le 4e avec des personnes que je connaissais d'ailleurs peu. Un jour je fus invité par une dame à faire une promenade en traîneau pour tenir compagnie à sa petite fille. Les traîneaux étaient une des attractions de Megève. Ils étaient peints de couleurs vives et les cheveaux portaient des colliers garnis de clochettes qui sonnaient joyeusement sur la neige. On se serait cru en Russie en hiver. C'était merveilleux de glisser ainsi, chaudement enveloppés avec une bouillotte d'eau chaude aux pieds.

Le soir les bobsleighers descendaient la route du Mont d'Arbois fermée au public à des vitesses folles. Chez les Chaffard on était plutôt en famille qu'en pension et pour moi tout était tellement nouveau, tellement plus «chic.» pour le jour de l'An par exemple on réveillonna avec huîtres et champagne. C'était la première fois que je faisais un repas pareil. Tout le monde à Megève était un peu fou. Il y avait des malades qui loin d'essayer de se soigner brûlaient leur vie. Il y avait cette princesse russe, épouse d'un banquier, qui buvait le champagne dans un seau et qui embrassait le pianiste de l'Isba, ivre comme une polonaise, ou plutôt comme un russe. Il y avait une jeune femme qui jouait du violon merveilleusement et qui s'arrêtait pour cracher le sang. Il y avait ma voisine de chambre qui venait dans ma chambre en chemise pour m'emprunter du fil et une aiguille et qui couchait avec un garçon et lui demandait amoureusement, on entendait tout à travers les cloisons, de lui faire un enfant. Il y avait ce peintre qui accumulait ses toiles dans la chambre à côté et dont j'ai retrouvé et acheté une estampe de cette époque à Colmars il y a quelques années.

Notre-Dame de Bellecombe

L'été à Notre-Dame de Bellecombe était moins mondain. L'hôtel était modeste mais la nourriture y était bonne. Au mois de septembre lorsque le gros des vacanciers était parti, l'hôtelier nous préparait de bons petits plats, truites ou chevreuil, fruit de ses pêches ou de sa chasse. Les estivants étaient essentiellement des familles de la bonne bourgeoisie. Il y avait notamment une colonie d'Algérois, tous émigrés d'Alsace après 70 [102], qui avaient fait leur place à Alger, Tunis ou autres villes algériennes et qui venaient profiter de l'air de la montagne. C'étaient tous des protestants qui se réunissaient autour d'un pasteur qui lui, habitait une vieille ferme mégevanne. C'était une énorme bâtisse avec une grande cuisine et un grand feu découvert qui brûlait au milieu de la pièce.

Il y avait aussi beaucoup de marseillais. Quand il faisait beau, ce qui était assez rare, je faisais de courtes promenades car je m'essoufflais vite. Il pleuvait très souvent et nous étions souvent dans le brouillard. La seule distraction était alors de jouer au bridge.

Une femme amoureuse et son cousin allemand

Cette vie dura pendant trois ans soit le temps de passer ma licence en droit. La dernière année de licence j'étais si fatigué que je ne pus pas me présenter à l'oral et que je ne passai l'oral qu'en octobre. D'ailleurs je n'eus aucune peine à passer ma licence habitué que j'étais au travail de la khâgne. De plus tout le droit romain, qui tenait encore une grande place dans études, correspondait à ce que j'avais appris en latin et le droit constitutionnel n'était que la révision des mes cours d'histoire de khâgne qui portaient sur l'histoire du XVIIIe et du XIXe siècle.

Pendant mon séjour à Notre-Dame de Bellecombe, j'avais fait la connaissance d'une dame habitant Avignon, de 20 ans mon aînée dont j'étais tombé amoureux et qui je le pense, avait aussi quelque penchant pour moi. Quoiqu'il en soit elle me mit en relation avec un de ses cousins, un Allemand habitant à Villingen dans la Forêt-Noire et qui pratiquait une médecine inconnue en France, la Heilkunde. Celui-ci vint faire un voyage en France et nous rendit visite à Marseille. Nous le reçûmes à diner avec son épouse un soir et il fit une «Augen » -diagnose sur moi- son diagnostic était si sûr que j'en fus impressionné. Aussi lorsqu'au mois de juin de ma dernière année de droit, je fus incapable de me présenter à l'oral tant j'étais fatigué j'acceptai d'aller passer trois mois en Allemagne.

La "Haus Walfrieden" et les jeunes filles allemandes

La pension était tenue par un vieux ménage qui avait été commerçant (libraire je crois) sur le Rhin, Bad Durkheim? et qui ruinés par la grande débâcle monétaire d'après la guerre, avaient pu acquérir cette villa où ils recevaient quelques pensionnaires. Ils étaient aidés par une sœur de Mr Reinhart, personne un peu fluette, distinguée et artiste et une nièce, agréable jeune personne de type allémanique, cheveux noirs de jai, pommettes rouges saillantes et des yeux de braise. Mr Reinhart correspondait tout à fait à l'image que je me faisais des Allemands, de petite taille, bedonnant, une barbe fluviale et de petites lunettes cerclées d'or sous un crane chauve. Il était vêtu de vert comme il se devait et souffrait d'une maladie de cœur qui le rendait assez morose. Son épouse qui régnait sur les casseroles était aussi petite, rondelette, les cheveux bien tirés. Un dirndle [104] et un tablier noir sur une jupe noire, les joues rouges et rebondies.

Les Reinhart étaient de brave gens mais ils détestaient les Français autant que je pouvais détester les Allemands. Les souvenirs de la guerre étaient encore trop présents dans le coeur des uns et des autres et les alliés faisaient payer durement à l'Allemagne le prix de sa défaite.

Quant à moi mon hostilité n'était pas aussi profonde. J'étais jeune avec le sentiment de mon bon droit et la satisfaction de la victoire et surtout très curieux de découvrir un monde nouveau, des mœurs nouvelles. Toutes les solutions apportées aux problèmes de transport, de la nourriture, de l'habillement etc. me paraissaient curieuses et nouvelles. Je découvrais la liberté de mœurs des filles et même des femmes allemandes.

La médecine naturelle et le lard fumé

Je me rendais chaque matin chez le docteur Wintz qui pratiquait un mélange de médecine chinoise et occidentale de médecine naturelle. Il me faisait des rayons ultra-violet, me faisait absorber des sels d'or, me massait et parfois des passes magnétiques, et comme j'étais très maigre je finissais la séance devant une tranche de pain et de larges tranches de lard gras fumé et je réussis ainsi à prendre 10 kilos dans la saison. Le docteur faisait des tournées dans la campagne pour aller soigner des patients à domicile et il m'emmenait souvent avec lui de sorte que je découvris cette magnifique région de la Forêt-Noire, ses forêts, ses lacs et ses petites villes si typiquement allemandes, je ne parlais qu'allemand soit avec mes hôtes soit avec les autres pensionnaires de la maison qui n'étaient guère qu'une dizaine.

Les Wintz me firent visiter Fribourg où ils avaient de très bons amis et m'introduisirent dans une bierstube où j'appréciais le bière brune de Munich et la charcuterie.

On faisait des promenades dans la forêt à la cueillette des bolets que l'on trouvait en si grande abondance qu'on les ramassait pour le plaisir et que l'on jetait avant de rentrer à la pension tant on était saturé de salades de champignons (??).

La montée du nazisme

Nous n'abordâmes jamais avec les Reinhart la question des relations franco-allemandes mais un jour cependant ce fût par hasard le cas et les Reinhart se mirent dans une grande colère. L'Allemagne débutait alors son expérience nazie et je pus assister à des manifestations et des défilés impressionnants. Leur caractère militaire était inquiétant. Je vis les jeunes de l'Arbeitdienst tracer les premiers autoroutes.

Le mouvement apparaissait du modeste observatoire où je me trouvais comme un mouvement d'aide sociale aux plus démunis, vieillards et enfants, comme une mouvement de solidarité nationale.

On voyait le Fürher prendre les jeunes enfants dans ses bras et serrer la main des vieilles personnes. Je crois que c'est cette image qui le rendait populaire parmi les braves gens se pressant pour voir défiler les SA [105] ou les HJ [106]. De plus il parlait le langage de la fierté et de l'honneur national.

Je fis quelques petites incursions jusqu'à Stuttgart et Tübigen et j'admirais du train la silhouette orgueilleuse du château des Hohenzollern. J'allais jusqu'à Donaueschingen, le Titisee et une année même je passai quelques jours dans une auberge typiquement de la Forêt-Noire auprès du Titisee. Je continuais à aller à Villingen jusqu'en 1938.

Une amie de ma sœur

Un cousin voulut m'intéresser à l'assurance. Il m'emmena plusieurs fois avec lui démarcher les riches éleveurs de porcs de la région marseillaise mais je ne mordis pas à la représentation.

Entre temps je fréquentais le cercle d'études germaniques animé par un ménage de professeurs d'allemand Mr et Mme Bordier et qui tenait ses assises à la Brasserie du Chapitre. On y parlait allemand autour d'un verre de bière. C'est là que je fis la connaissance d'une amie de ma sœur, Denise Gourdet. Denise habitait à St Giniez et comme c'était une grande marcheuse elle rentrait chez elle à pied. Nous faisions route ensemble, descendant la Canebière, remontant ensuite la rue Paradis jusqu'à la rue Dragon où je la quittais pour remonter vers le Bd Notre-Dame.

C'est là aussi que je fis la connaissance d'un Allemand, Mr Quetsch, juif de Munich qui fuyait les persécutions nazies. C'était un bel homme, bien vivant, parlant librement de la vie et des femmes, certainement remarquablement intelligent. Il était en Allemagne représentant la marque «Frigidaire» et si je comprenais bien brillant commerçant. Il avait tout quitté pour venir à Marseille, pourquoi Marseille ? Je ne le lui ai jamais demandé. Peut-être pressentant ce qui allait se passer, il voulait être prêt à fuir encore plus loin. Seul et livré à lui même, parlant très peu le français il s'était abouché avec une grande miroiterie marseillaise et s'était mis en tête de vendre des enseignes lumineuses. Ce n'était pas des enseignes éclairées à l'électricité, mais la publicité était peinte sur une plaque de verre et éclairée par un miroir à lamelles qui reflétait la lumière extérieure. Ce genre de matériel n'existait pas à Marseille et il avait su persuader l'industriel de tenter l'expérience. Il lui avait concédé une petite pièce dans ses ateliers où il vivait assez spartiatement [néologisme de LJ Ndlr.], seul et où il fabriquait son matériel avec un autre réfugié, mais plus modeste, qui n'était qu'un simple ouvrier. Mais il fallait vendre des enseignes. C'était quasi impossible pour un homme qui ne parlait pas le français. Il me proposa de l'accompagner pour démarcher la clientèle avec un petit pourcentage sur les ventes que nous réaliserions. Il était remarquablement formé aux méthodes de vente et m'expliquait la psychologie des acheteurs et la tactique pour essayer de les amener à acheter. Il réussit ainsi à placer ses enseignes dans un bar de la Canebière ce qui entraîna d'autres ventes dans le quartier. Il en fût de même pour la rue de Rome. Cette expérience ne me rapporta pas beaucoup d'argent, on s'en doute, par contre ce fût une expérience humaine incomparable.

Précepteur dans les grandes familles marseillaises

Dans l'été 1936 ou 37, on me proposa une place de précepteur auprès des enfants d'une famille Martin-Chave. Les Martin-Chave étaient banquiers. C'étaient deux frères dont l'un avait un seul enfant, mais dont l'autre en avait dix. Les deux dames Martin-Chave étaient les filles de M. Rocca, le fondateur des savonneries Rocca, Tassy, Deroux.

C'était l'une des plus riches familles marseillaise, mais très catholique. Mr Martin-Chave habitait un hôtel particulier de 5 étages rue Paradis vers Saint Giniez la maison était somptueusement meublée mais ce qui était le plus remarquable c'était la collection des Monticelli, un peintre marseillais d'assez grande renommée qui avait été l'hôte à la table du grand-père Martin-Chave et payait son écot avec des tableaux. Le fils aîné était comme je devais l'apprendre plus tard, un ami de Maurice le frère de Denise, avec qui il faisait ses frasques de garçon de famille riche et désœuvré.

Je fus d'abord engâgé pour l'été. La famille Rocca possédait une grande propriété dans les environs d'Aix, Rochefontaine. Elle devait être très grande car il y avait des routes goudronnées et on y circulait en auto. Pour moi je n'allais jamais plus loin que la porte du château. Je savais seulement que quelque part sur une hauteur qui servait de poste de chasse il y avait une ruine romaine d'où mes élèves revenaient avec des statuettes romaines plein les poches. Le château était une grande et fière bâtisse construite par Pierre Puget avec un escalier d'entrée à double révolution. Des deux côtés étaient les communs et c'est là que j'étais logé dans une chambre de domestique. C'était très rustique mais à l'époque personne n'aurait songé à s'en plaindre. Le château lui même n'était guère plus confortable. Je n'allais jamais dans les chambres ou autres pièces mais j'avais le privilège de prendre mes repas avec mes élèves à la table du maître de maison, Mr Rocca qui à l'époque était presque aveugle. C'était une immense salle à manger à laquelle seule les adultes avaient accès et les garçons à partir de 10-11 ans. Les filles quelque soit leur âge n'étaient pas admises. L'été toute la famille Rocca habitait à Rochefontaine. Les messieurs partant de bon matin en voiture pour leur travail et ne rentrant souvent que le soir. La famille était importante et les enfants et leurs nurses prenaient leurs repas dans une autre salle à manger. Les domestiques à la cuisine sans doute. En tout il y avait 72 personnes présentes en permanence. Je pus observer là une grande famille qui me fit comprendre le roman de Thomas Mann, les «Buddenbrocke.» Le fondateur [107] de la lignée qui était venu tout jeune d'Italie, il avait une fille aînée mariée à un notaire qui gérait les intérêts immobiliers de la dynastie. Les deux autres filles étaient mariées aux banquiers Martin-Chave dont j'étais l'employé. Ils représentaient la banque dans le groupe. Un fils dirigeait la savonnerie Rocca avec accessoirement la «Végétaline.» Une fille était mariée à un M. Rastoin, qui était propriétaire d'une huilerie et président de la chambre de commerce de Marseille. Une fille était mariée à un Mr Bataille, député et maire (je crois de St Étienne). Je pense que c'est le fils de ce Bataille qui a écrit une vie romancée du château de Rochefontaine et de ses habitants que j'ai lu récemment (c'était ma nièce Simonne qui me l'avait désigné) sous le titre : «Les jours meilleurs.»

Ma fonction consistait à faire faire du latin et du français aux deux fils Martin-Chave. Le reste du temps je le passais assez retiré dans ma chambre où dans le jardin à la française dessiné par Puget.

Chacune de ces personnes avait sa place assignée à l'immense table où prenaient place toujours plus de vingt personnes, la fille aînée à la droite de M. Rocca qui présidait la table. Pour moi j'étais à un bout de table avec mes élèves, bien heureux de ne pas être remarqué et observant. On reçut ainsi toutes les personnalités de la société marseillaise, l'évêque, le général gouverneur la place de Marseille, le préfet un jour cependant où nous étions tous réunis et où nous avions pris place à table je remarquai une place vide. Le maître de maison ne donnait pas le signal du service et tout le monde attendait. Puis à un moment donné arriva celui que l'on attendait, un monsieur de petite taille qui observa la table et se mit à faire le tour à pas comptés. Arrivé à ma hauteur il s'arrêta, s'inclina et énonça son nom. C'était Mr De Roux, un des associés de Mr Rocca et j'étais la seule personne qu'il ne connaissait pas, et pour cause autant dire que j'étais dans mes petits souliers et qu'après avoir balbutié mon nom je plongeais le nez dans mon assiette.

La famille Martin-Chave

Au cours de cet hiver je restais dans la famille Martin-Chave comme précepteur. Je m'occupais d'un jeune garçon Bruno qui en passant au travers d'un plancher dans la ferme savoyarde où il passait l'été, était tombé sur une faux et s'était sectionné tous les nerfs de la main de sorte qu'il ne pouvait plus s'en servir. Mais je devais aussi m'occuper d'un frère plus âgé qui était mongolien et dont l'intelligence était peu développée. Je le conduisais à l'occasion à une conférence où chez un tailleur etc.

Mme Martin-Chave était une personne assez effacée, son mari par contre le banquier avait une forte personnalité. Profondément croyant il essayait d'oublier le luxe de sa maison. Alors qu'il possédait une magnifique chambre Louis XVI il couchait dans une chambre dénudée, sur un modeste lit de fer, éclairée par une simple lampe baladeuse branchée sur une prise de courant.

L'été suivant les Martin-Chave ne m'emmenèrent pas avec eux à Rochefontaine.

Le stage gratuit au Parquet, l'échappé du bagne et autres escrocs

Je ne sais maintenant plus comment j'appris que l'on pouvait faire un stage au Parquet gratuitement pour passer le concours de la magistrature. Je n'avais aucune envie d'être magistrat. Ma sympathie allait plutôt aux prisonniers que l'on voyait menottes aux mains, sortir du fourgon cellulaire, rue Breteuil, pour être présentés au petit Parquet comme je l'appris plus tard.

Mais je vis là le moyen de me former gratuitement à la pratique du droit, du droit pénal sans doute, mais j'avoue que je ne voyais pas trop la différence. Je présentais ma demande et fus agréé. Ainsi pendant deux ans je réglais les dossiers des substituts des chambres correctionnelles puis je passais au service civil, état civil, affaires concernant les mineurs.

Dans les chambres correctionnelles, je réglais les dossiers c'est à dire que je préparais le réquisitoire définitif qui était un résumé des charges pesant sur l'inculpé et la réquisition du Parquet adressée au juge d'instruction de rendre une ordonnance de renvoi dans une juridiction de jugement.

En même temps des magistrats nous faisaient des cours d'instruction criminelle et de droit pénal général et spécial. Je fis là encore la découverte d'un monde nouveau, celui des escrocs, des obsédés sexuels, de la pornographie, des voleurs.

J'avoue qu'au début je voyais plutôt les lacunes de la poursuite que les charges qualifiant le délit. Mais je finis par prendre le pli.

Je me souviens seulement de deux ou trois affaires qui m'avaient particulièrement marqué. J'eus un jour à régler le dossier d'un évadé du bagne. Il était arrivé à Marseille caché dans le canot de sauvetage d'un paquebot qui faisait la liaison avec l'Amérique du Sud après avoir descendu le Maroni dans une pirogue de fortune.

C'était un Indochinois. Je ne sais comment il se fit prendre. Mais il avait travaillé comme aide cuisinier dans plusieurs restaurants où on lui avait délivré des certificats de travail élogieux. L'un d'eux précisait qu'il était scrupuleusement honnête, or il avait été condamné par une cours d'assises d'Indochine, pour ce que nous appellerions maintenant un hold-up, aux travaux forcés à perpétuité.

Je me souviens aussi de l'escroquerie d'un devin qui se faisait donner des mètres de drap blanc pour conjurer les esprits dans des séances de voyance. Dans un dossier de divorce j'ai retenu la lettre de cette femme qui écrivait à son mari : «Mr je vous pisse au cul pour vous laver la tête.»

Nous étions avocats stagiaires et nous plaidions pour l'assistance judiciaire. Nous allions ainsi plaider au Fort St Jean les pourvois en cassation introduits par des militaires français déserteurs qui avaient été condamnés par des tribunaux militaires aux colonies, ou les recours contre les décisions rendues par les tribunaux des Echelles du Levant, juridiction française sur le territoire égyptien, depuis le Moyen âge (?) [108]. Je plaidais aussi quelques affaires en correctionnelle, pour une justice de paix [109] pour une affaire de loyers. Mais à part ces deux affaires qui me rapportèrent quelque chose, toute mon activité au barreau ou au parquet était entièrement gratuite.

Le secrétaire du Conseil de l'Ordre distribuait les affaires aux stagiaires. C'était un Corse comme il se devait et je suppose qu'il fallait lui verser la pièce pour avoir quelque affaire qui puisse être intéressante. Comme je n'avais pas d'argent je ne reçus jamais que des broutilles.

Quelque fois des ténors [110] du barreau de Paris venaient plaider je les écoutais avec délectation. C'est ainsi qu'un jour Me Torrès vient plaider comme partie civile pour la veuve d'un peintre, Prais, qui avait été diffamé. Me Torrès de sa voix prenante lisait des poèmes de Carco, (ou des lettres peut être) parlant en termes chaleureux du talent du peintre des corridas. Deux années passèrent ainsi.

Munich !

C'est en 1938, cette année je revins d'Allemagne en catastrophe [111].

On sentait que les événements se précipitaient et nous avions convenu d'une phrase de code qu'elle m'écrirait dans une lettre si vraiment la situation devenait critique.

À Villingen je voyais la mobilisation allemande se mettre en place. Les réservistes arrivaient en civil mais sortaient des casernes en bataillons au pas de l'oie et musique en tête.

Je partis précipitamment. Dans le train qui me ramenait vers Strasbourg j'étais seul. Le soir tombait. Le couvre feu était déjà décrété du côté allemand et la campagne était noire. Je songeais et je me représentais étrangement cette armée allemande ressuscitée envahissant la Tchécoslovaquie. Quelques jours plus tard c'était Munich [112].

Le Concours et la maison Sarrant !

Je présentais le concours à la fin de l'année. J'eus des sueurs froides et des angoisses au sujet de la façon dont j'avais traité la question de droit civil. Mais je fus admissible et vins à Paris passer l'oral du concours, qui consistait surtout en un exposé devant un aréopage de conseillers à la Cour de Cassation dans les salons de la chancellerie place Vendôme.

Nous étions descendus avec mes autres camarades dans un modeste hôtel de la rue de Rivoli. Ce que je vis de Paris ? - Pas grand chose. J'allais à Notre-Dame des Victoires comme me l'avait demandé Denise prier pour notre bonheur. Et mes camarades m'amenèrent au Sphinx, la maison close des frères Sarrant à Montparnasse, on pouvait prendre une bière dans la salle du café, de petites dames en slip venaient vous proposer leurs services, mais n'insistaient pas si on refusait. Beaucoup d'étrangers venaient simplement là par curiosité et pour ma part je me contentais de regarder le spectacle qui me répugnait passablement. J'avais trop d'amour pour Denise, trop de respect pour la parole donnée que je n'avais aucune envie de vivre une aventure. Je fus reçu au concours [204].

Mon frère Jean

Mon témoin avait été à la mairie mon frère Jean. Sachant que j'allais quitter la maison et mon père, je ne voulus pas partir sans m'être réconcilié avec mon frère Jean. La rencontre fût préparée par une cousine qui avait conservé des liens avec lui et c'est ainsi qu'après 14 ans de séparation je retrouvais mon frère.

C'est à la suite de la lecture d'un texte de l'écriture que je pris ma décision. Le texte le voilà : «Si tu vas à l'autel et que tu es fâché avec ton frère, laisses là ton offrande et vas te réconcilier avec ton frère.» (C'était à peu près la phrase de l'Évangile ou est-ce dans St Paul ?) Cependant Jean ne voulut pas assister au mariage religieux, ni prendre part au déjeuner et au lunch qui suivit. La réconciliation était trop fraîche. Je le compris et ne lui en voulut pas.

Le soir nous partîmes tous deux vers une nouvelle vie. C'est le chauffeur de ma belle mère, Mr Adam qui nous amena au Bd Notre-Dame où nous changeâmes de vêtements, prîmes un [petit repas ?] et partîmes à la Gare St Charles. Le frère de Denise, Maurice qui faisait son service militaire dans les chasseurs alpins à Nice, nous avait donné les clés de sa chambre. Dans le train le chauffage ne fonctionnait pas, nous arrivâmes transis à Nice. Ce fût notre première nuit d'époux. Nous restâmes peu de jours à Nice. Nous allâmes jusqu'à San Remo. J'étais très mal fichu. Denise se moquait un peu gentiment de moi, [le soir]. Sans doute il y avait l'émotion, mais je crois surtout que le froid que nous avions eu dans le train était la première cause de ma «grippe.» Il fallut vite rentrer à Marseille. Nous allâmes nous installer dans l'appartement de fonction que Mr Georgen [113] avait à la poste Colbert. Nous vécûmes là des jours de bonheur en attendant ma nomination comme juge suppléant. Nous allâmes un dimanche dans les calanques pique niquer avec un délicieux saucisson à l'ail.

Juge suppléant à Mulhouse

Au milieu février j'appris ma nomination comme juge suppléant à la Cour d'Appel de Colmar. Nous partîmes tous deux. Dans le train en partant de la gare des Brotteaux [114] Denise se serra contre moi, avait-elle un peu d'inquiétude devant cette vie nouvelle qui s'ouvrait devant elle ? à Colmar nous prêtames serment à la Cour et je fus désigné pour compléter le tribunal de Mulhouse. Nous arrivâmes à Mulhouse en plein Carnaval, mais il faisait froid et il neigeait. Nous prîmes pension à la pension Zumstecken attendant de trouver un logement ce qui ne tarda pas. Nous trouvâmes un petit appartement, dans un immeuble récent, au 1er étage, 20 rue Flora près de l'église Ste Geneviève. J'appris pourquoi j'avais été affecté à Mulhouse. Il s'agissait de liquider les dossiers d'escroquerie aux dommages de guerre. Celle de 1918 ! Oui en 1938. En un mot voici de quoi il s'agissait : dans leurs déclarations des dommages subis lors de la guerre de 1914-18 un grand nombre d'Alsaciens, en particulier d'agriculteurs avait déclaré des dommages inexistants et touché des indemnités auxquelles ils n'avaient pas droit. Mais ces poursuites étaient assez inoportunnes dans un département qui avait été séparé de la France pendant 40 ans et où tout le monde n'était pas de cœur français. Il y avait eu beaucoup d'allemands qui étaient venus s'installer en Alsace pendant l'annexion et le traité de Versailles avait permis à certains d'acquérir la nationalité française. Mais ils n'en restaient pas moins allemands de cœur et ils allaient le prouver dans les années à venir. Ces poursuites avaient aussi un caractère politique et on hésitait à les mener jusqu'au bout, d'où des dossiers depuis 20 ans. Au bout d'un mois nous pûmes nous installer dans nos meubles. La mère de Denise nous avait meublés avec de très jolies meubles anciens et de mon côté j'apportais des meubles provençaux, modernes sans doute, mais en très beau noyer et sculptés avec amour par un ébéniste marseillais. Nos parents croyaient ainsi bien faire et nous nous sentions à l'abri derrière la ligne Maginot [115]. Car il faut dire que la situation ne s'améliorait pas et que l'on sentait venir une nouvelle guerre. Si seulement ils avaient attendu encore quelques mois. Ainsi nous aménageâmes quand tous les français de l'intérieur [116] se retiraient vers la France !

Mais nous étions heureux. Denise était enceinte et pour moi je n'avais jamais connu un pareil bonheur. Au mois de juin quand il fût question d'organiser les vacances, les collègues se crurent très habiles en me désignant pour partir le premier. Nous prîmes donc nos vacances en juillet. Nous les passâmes à Villars. Ai-je dit que la mère de Denise avait acheté une maison de paysan à Villars peu avant et que j'étais déjà allé passer des vacances de fiançailles à Villars ? Grand-mère [117] a toujours raconté les conditions dans lesquelles elle avait acheté cette maison. Elle avait vu l'annonce d'une vente aux enchères dans les journaux et elle s'était portée acquéreur. Elle eut la maison pour 1500 F, les gens du village qui convoitaient les champs faisant partie du lot n'ayant pas enchéri. Nous rentrâmes à Marseille en auto, dans l'auto de Grand-Mère conduite par le fidèle Mr Adam [118]. Nous passâmes par les gorges de l'Artuby et Draguignan. Nous eûmes d'aileurs une panne, les ressorts de suspension ayant cédé il avait fallu aller chez un forgeron se faire faire un collier de fortune.

La déclaration de guerre et la drôle de guerre

Notre retour à Mulhouse fût de courte durée. Peu après c'était la déclaration de guerre. J'expédiai Denise à Marseille chez sa mère et je restais seul à Mulhouse. Je passais un hiver plus que morose. Il faisait froid et bien qu'ayant fait rentrer du charbon je n'eus bientôt plus beaucoup de combustible, tous les locataires ayant quitté Mulhouse pour un endroit moins exposé. Je réussis à expédier à Marseille deux ou trois malles pleines d'objets de notre ménage. Je cherchais surtout à sauver les affaires de Denise. Puis les chemins de fer n'acceptèrent plus de marchandises. Au palais, le procureur n'avait pas rejoint son poste et il fût remplacé par un magistrat plus courageux ou plus conscient de son devoir.

Je réglais les dossiers de correctionnelle. Il y avait surtout beaucoup de vols dans les villages situés le long du Rhin qui avaient été évacués dès les premiers jours de la guerre. Les habitants étant expédiés en Dordogne. Je me souviens d'une affaire survenue pendant les vacances de Noël. Un soldat mobilisé qui était revenu en permission ayant trouvé sa femme au lit avec un autre homme, lui avait passé sa baïonnette au travers du corps. Il ne fût cependant pas poursuivi, l'adultère dans la maison conjugale étant une excuse absolutoire. Je prenais les repas à la maison ce qui ne me posait pas beaucoup de problème car avec maman j'avais appris à cuisiner et j'aimais ça. Un collègue alsacien resté seul s'était joint à moi pour déjeuner et je faisais la popote pour deux.

Denise avait accouché d'une petite fille, Thérèse en souvenir de ma mère. Je n'étais pas à Marseille pour l'accouchement et ne pus aller à Marseille que pour la Noël et faire la connaissance de ma petite fille.

Denise m'appris que j'avais failli ne plus la revoir car elle avait eu une hémorragie dans la nuit qui avait suivi l'accouchement et qu'elle n'avait été sauvée que grâce à la vigilance d'une infirmière qui était accourue à son premier appel.

Je restais ainsi seul à Mulhouse tout l'hiver. Il ne se passait rien. Les deux armées étaient en présence sans bouger. C'était ce qu'on a appelé la «drôle de guerre.»

La mobilisation, Lyon, l'instruction militaire

Au mois de février ou mars je fus convoqué à Besançon pour un conseil de révision [119]. Je partis donc laissant la maison à l'abandon. J'arrivais à Besançon un soir. Je devais me présenter le lendemain. Je pris une chambre dans un bon hôtel. Je me doutais que pour longtemps je ne connaîtrai plus le confort. Je pris un bon bain et je mangeais une boîte entière de marrons Faugier [120]. Le lendemain je me présentais à la caserne. Pendant quelques jours il ne se passa rien. On attendait. Puis un médecin nous convoqua à tour de rôle. Je fus reconnu bon pour le service auxiliaire et je reçus mon bulletin d'affectation pour une unité du train des équipages à Lyon. À Lyon j'allais au fort (Fort St Jean ) qui domine la Saône.

Là encore quelques jours se passèrent sans que rien se produisit. On couchait sur des bas flancs en bois garnis de paille. Les autres appelés travaillaient sur les quais à décharger des péniches. Je couchais à côté d'un petit voyou marseillais qui jouait le bookmaker et qui voulait donner des conseils pour jouer aux courses.

Le 3e ou le 4e jour un adjudant nous réunit et se rendit compte que j'avais été mal dirigé sur quoi je fus envoyé au Parc de le Tête d'Or où nous étions logés dans le lycée [121] (est-ce le lycée Ampère ?).

Nous étions sous les ordres d'un sergent qui était censé nous apprendre le métier des armes. On allait à l'exercice le long de la voie ferrée. Nous apprenions à présenter les armes car on devait être passé en revue par le général (Lequel ?). La théorie du fusil était courtelinesque. Notre sergent, un épicier de Lyon, ne se prenait pas ni ne nous prenait au sérieux. Pour lui le fusil se composait de deux parties, le «fu» et le «sil.» pour tirer il fallait être deux. L'un qui tenait le fusil et l'autre qui lançait la pierre. Quand le képi de l'aspirant se profilait à l'horizon on reprenait le maniement d'arme avec zèle et quand il avait disparu on se mettait au repos et on attendait que le temps passe.

Je ne tardais pas à avoir une bonne grippe et je fus envoyé à l'hôpital Villemanzy qui domine toujours le cours du Rhône sur la Croix Rousse.

Arrivé là on me mit d'office au lit, bien que je protestai que je n'étais pas malade au point de rester couché au lit, température à prendre matin et soir. Un grand bol de tilleul à boire entre temps. La nourriture était bonne, nourriture pour tuberculeux et nous attendîmes. Devant nos fenêtres il y avait un magnifique panorama. La vue portait jusqu'aux Alpes et on voyait très bien le Mont Blanc. L'aumônier m'avait prété un livre qui m'aidait à tuer le temps.

Les renseignements militaires

Après quelques jours de séjour, monotone mais reposant, me voilà à nouveau convoqué à une visite médicale à l'hôpital de la Part-Dieu. Nouvelle attente dans une salle immense pleine de noirs, de jaunes et de blancs. Après examen, je suis reconnu bon pour le service. En rentrant à Villemanzy les infirmières me plaignent et me chouchoutent. Pour moi je ne trouve rien que de normal. Je suis prêt pour les épreuves. Je suis affecté à Grenoble d'abord. Nouveau séjour dans une caserne à moitié vide où les camarades de corvées s'exercent à présenter les armes avec leur balais. Je dois dire qu'auparavent j'étais passé par un centre à Lyon où j'avais reçu tout mon équipement militaire, d'hiver comme d'été bien que nous fussions au mois de juin. On couchait dans une église ou un couvent et mes camarades étaient tous des étrangers qui avaient été regroupés là, étant volontaires pour servir, avant vérification de leur fidélité et de la sincérité de leur engagement.

Après quelques jours à Grenoble je reçois enfin mon affectation définitive. Je suis envoyé au centre de contrôle postal international de Chambéry comme traducteur d'allemand.

Je passais quelques jours de calme. Le centre avait une vie autonome. La popote était faite pour nous par des hommes compétents. Le coucher n'était pas confortable, châlits et paillasse où logeaient des souris. Le travail consistait à ouvrir les lettres, avec précaution, aiguilles à tricoter et à exploiter les renseignements. On vérifiait essentiellement la correspondance avec l'Italie et il était possible de connaître l'emplacement des troupes italiennes par la lecture de ces lettres. On fit aussi, un jour saisir une cargaison de cuivre en plein océan par ce moyen. Il y avait un seul correspondant [xxx personnes] qui était capable de comprendre les lettres écrites en caractère chinois. Il y avait des renseigements qui étaient écrits sous le timbre, d'autres en écriture sympathique que l'on pouvait déchiffrer avec des rayons ultra-violet. Un correspondant fin lettré entretenait une correspondance érotique. C'était le bon temps. Je trouvai en ville une petit appartement et je fis venir Denise - Thérèse couchait dans un couffin. Mais la situation empirait, l'Italie nous déclara la guerre.

L'armée belge, la bible perdue et retrouvée, Juin 1940, l'armistice

Dans la nuit je fus réveillé par un camarade. Le centre se repliait. Embrassades hatives avec Denise, un dernier coup d'œil à Thérèse dans son berceau et je les laissai le cœur gros ne sachant comment elles rentreraient à Marseille. Pour nous des cars avaient été réquisitionnés par le chef de notre unité, le capitaine Verpilleux, dans le civil journaliste au Progès de Lyon et ce fût la fuite vers le Sud devant l'armée allemande qui avançait. Nous fîmes un premier arrêt en gare de Valence, un désert et nous passâmes la nuit sur les bords du Rhône, à la belle étoile. Mes camarades, la plupart Alsaciens, brûlèrent leurs papiers de crainte d'être traités comme espions si nous étions faits prisonniers.

Le lendemain matin nous repartons à nouveau toujours plus au Sud. Sur les rives du Rhône nous voyons brûler les dépôts d'essence. Nous croisâmes une unité de la Légion qui remontait vers le Nord en chantant. Nous sûmes plus tard que nous leur avons dû de ne pas être faits prisonniers car ils avaient fait sauter les ponts sur l'Isère après notre passage et de plus le barrage situé au nord de Grenoble sur l'Isère avait été ouvert. Nous atteignîmes enfin une place principale à Montélimar. Là on nous laissa sur la place en nous disant qu'on allait nous chercher. Nous vîmes aussi s'écouler le flot des fuyards, d'abord l'armée belge, puis l'armée française, puis les civils en auto, à cheval, à bicyclette, à pied. Subitement le flot s'arrêta, la place se retrouva vide et ce fût le silence. Nous nous attendions à voir arriver les Allemands. Nous décidâmes alors de partir. j'avais un modeste sac alpin dans lequel j'avais mis quelques vêtements et… ma bible protestante, cadeau autrefois de Juliette Martinand (cf. section 5. Je montais sur une camionnette mais quelques kilomètres plus loin je retrouvai les hommes de mon unité et allai les rejoindre. Je pus même retourner à Montélimar reprendre mon sac de montage, que j'avais abandonnés au pied d'un mur pour être le plus léger possible si je devais marcher longtemps et retrouver ma bible. Tout le monde n'était occupé que de fuir et se souciait peu d'un sac de montagne abandonné au pied d'un mur. La nuit nous passâmes le Rhône et allâmes coucher à Pont Saint Esprit sur la rive droite du Rhône, car on ne savait pas quelles seraient les unités qui devraient se rendre. Nous couchâmes là près d'une église gothique à moitié ensevelie. On avait prévenu que le génie risquait de faire sauter le pont dans la nuit. Il n'en fût rien. Le lendemain nous repassâmes le Rhône et allâmes cantiner dans une école réquisitionnée à Saint-Paul-Trois Châteaux. Là encore nous pûmes voir une belle église, romane celle- là.

C'est à Saint-Paul-Trois Châteaux que nous trouva l'armistice. C'est là que nous entendîmes l'appel du Gl de Gaulle. Nous demandâmes à nos officiers ce que nous devions faire. Ils nous conseillèrent de rentrer chez nous. Pour ma part j'étais prêt à partir pour Londres. Sans encouragement ce ne fût qu'un feu de paille. Pour l'instant nous regagnâmes Chambéry où j'attendis d'être démobilisé. Je rentrai à Marseille, Bd Émile Sicard où Denise avait retrouvé sa mère. C'était un matin de juillet magnifiquement beau et chaud. Nous dûmes attendre à Tarascon sur le quai de la gare un train qui nous ramenerait à Marseille. Lequel était plein de militaires comme moi. Je me souviens de l'odeur de l'air chargé de senteurs et puis du ciel bleu, de la chaleur. Les paysans vendaient des cageots d'abricots (qu'ils ne pouvaient pas écouler), pour 3 fois rien.

La conscience d'un juge et la peur du désordre de la rue.

Denise était à nouveau enceinte en 1941. Un jour début septembre j'étais parti à Trévoux je crois. Lorsque je rentrai, je ne trouvai personne à la maison. Thérèse avait été recueillie par Mr Rosset. Denise avait été prise dans les douleurs [127] vers 3 heures. J'avais retenu une chambre dans une maternité pour elle à la Croix-Rousse. Mais il fallait y aller. Heureusement un voisin des Rosset avait une petite 4CV et 5 litres d'essence. Ce voisin serviable amena Denise à la clinique où elle accoucha, dès son arrivée, de notre fils Jacques [128]. Je ne connaissais l'emplacement de la clinique que par une croix que j'avais faite sur une carte de la ville. Me voilà donc parti pour la Croix-Rousse. Je ne sais comment j'y arrivai ni comment je trouvai la clinique. Je passai la nuit sur un fauteuil sans trouver le sommeil. Une étoile brillait dans un ciel absolument pur et je faisais un rapprochement entre cette étoile et le destin de mon petit garçon.

Il se trouvait que le voisin qui nous avait dépannés était le président des charcutiers de Lyon. Par lui, voyant notre détresse, nous eûmes un peu de charcuterie sans tickets. De plus mon amie de Suisse, Pouponne Chaffard [129], dont la belle sœur était en parenté étroite avec une famille de chocolatier célèbre à Lyon, les Voisin et à qui j'avais demandé d'être la marraine de Jacques, obtint que je puisse disposer d'un peu de chocolat sans tickets, tous les mois.

Mon séjour à Lyon dura deux ans. Nous jugions à tour de bras des communistes, pour appartenance à une association dissidente et des avortements. Pour les avorteuses la peine était toujours la même, et sévère, plusieurs mois de prison. Une seule trouva grâce à nos yeux, car elle était Anglaise. Le président jugea que la loi contre l'avortement avait été prise pour sauver la natalité française et non celle d'un pays étranger avec lequel nous étions d'ailleurs en froid sinon en guerre. Elle fût acquittée. Pour les communistes c'était toujours une peine de prison. Le procureur trouva que nous manquions de fermeté et un jour il convoqua chacun de nous pour nous demander plus de sévérité. Ce fût la seule fois de ma carrière où le pouvoir [130] intervint ainsi pour peser sur nos décisions [205]. Un jour pourtant on tint une assemblée générale extraordinaire de tous les magistrats dans la 1ere chambre de la Cour et on nous fit prêter serment de fidélité au Maréchal Pétain. Certains ne le firent qu'avec réticence. Pour moi comme beaucoup de Français de l'époque je considérai le Maréchal, le vainqueur de Verdun, comme une chance pour sauver l'honneur de mon pays et défendre au mieux nos intérêts de vaincus. Nous étions beaucoup à penser que le Front Populaire qui avait dirigé la politique de la France en 1936 et depuis était pour beaucoup dans notre défaite. Qui avait vu la retraite de nos forces armées comme je l'avais vue à Valence et à Montélimar, sans avoir combattu sans nous avoir défendu pouvait mettre en cause le patriotisme de nos compatriotes, ralliés aux thèses internationalistes et il ne faut pas oublier que la Russie communiste s'était alliée à Hitler pour combattre la Pologne de sorte que les communistes à nos yeux étaient cette 5e colonne [131] dont on parlait tant qui désorganisait nos forces et notre résistance.

Sans doute Hitler se retourna contre les russes au moment même où nous étions à Lyon, et les communistes furent des premiers résistants, mais cela nous ne le savions pas encore. Pour nous ils étaient toujours les alliés de l'hitlérisme et plus tard quand nous connûmes leur résistance nous pensions que c'était pour instaurer en France après la libération de la France, un régime communiste. Nous étions nourris de tout ce que nous avions su et d'horreurs et d'atrocités sur la Révolution russe depuis 1917 et nous craignions par dessus tout ce grand soir [132] de sang et de larmes qu'on nous promettait, à nous, les gens de l'ordre. Et le spectacle de la populace déchaînée dans les rues de Marseille en 1936 [133], ne pouvait que renforcer mon aversion pour le peuple, celui des bas fonds. Celui qui avait commis les exactions de 1793 [134]. Et bien qu'à la suite de mon père je fus plutôt porté vers les réformes sociales je détestais par dessus tout le désordre et la vulgarité.

Reconnaissance à la cuisinière de Pont Mouton

En 1941 mes deux années de juge suppléant étaient terminées et je dus me préoccuper de mon avancement. À Lyon, nous, réfugiés, n'étions pas très bien considérés et nos malheurs ne touchaient personne. Un exemple, lorsque je me présentai à mon premier président à Lyon lors de mon arrivée, il me déclara froidement au début de la conversation que j'avais finalement bien de la chance d'être expulsé d'Alsace car je toucherai après la guerre une bonne indemnité de dommages de guerre ! En attendant nous manquions de tout et il fallait bien se préoccuper de remonter notre ménage. Denise trouva par miracle une batterie de cuisine en aluminium de la plus solide qualité. Certaines casseroles durent encore. Quand j'eus réglé mon problème d'avancement (je dus aller à Vichy où le ministère était replié et passer une nuit dans une chambre glacée où je couchai tout habillé ce qui ne fût pas facile car là aussi notre situation de réfugié n'avait pas beaucoup d'effet). Denise trouva une modeste cuisinière à bois et charbon dans une quincaillerie de Pont Mouton qui existe d'ailleurs toujours [135] et qu'elle regarde toujours avec reconnaissance quand nous passons devant en allant voir Jacques à St Cyr [NDLR. En fait à Lyon dans le 9e arrondissement à la limite de Lyon et de St Cyr], et moi j'achetai pour 200 francs une bonnetière en noyer, ancienne qui moisissait dans le garage de notre propriétaire. Ce dernier regretta d'ailleurs vite de nous l'avoir vendue et serait [bien] aussi revenu sur sa vente.

Forcalquier, la leçon de conduite du greffier

Notre déménagement fût vite fait. Nous avions si peu de choses. En partant de Lyon il fallait prendre un train de bon matin. Nous allâmes donc passer la nuit à Lyon et nous fîmes héberger dans des wagons en stationnement à Perrache [137], les hôtels dont le Terminus étaient fermés. Je ne sais plus comment nous fîmes le voyage, sans doute en train par Grenoble, Lus La Croix Haute et changement à (Volx ou Manosques?) pour aller à Forcalquier où il y avait une gare.

Nous voilà installés à Forcalquier. C'est la Haute Provence avec son caractère florentin, son ciel immuablement bleu, ses collines vallonnées ses cultures, ses mas au milieu de la campagne, ses arbres fruitiers, une riche région agricole où la terre donne deux récoltes par an. Ici les restrictions alimentaires se font moins sentir. On peut encore se procurer des œufs, du beurre, des fromages, des volailles, à condition d'un peu courir la campagne. Mais ma profession me mit en contact avec les paysans. Et mon greffier, un brave homme placide, se mit en devoir de m'apprendre à monter à bicyclette pour me rendre indépendant. Il y avait au greffe un cadre de vélo tout tordu, laissé pour compte par son propriétaire qui l'avait apporté comme pièce à conviction dans l'accident dont il avait été victime. Grâce aux paquets de tabac que je recevais mais je ne fumais pas, je pus trouver : selle, guidon, roues et pneus, freins, enfin tout ce qu'il fallait pour reconstituer un vélo. Le cadre fût rebrasé et peint à neuf.

Je pus ainsi faire mes débuts, mon greffier me tenant jusqu'à ce que je trouvai mon équilibre, et cela sur le chemin du cimetière. J'étais ainsi assuré d'aller droit au cimetière si par hasard je me tuais. Ainsi je pus courir la campagne et approvisionner la famille. Le vélo n'avait pas de lumière et je me souviens d'une certaine nuit où nous dévalâmes la route de St Michel de l'Observatoire à tombeau ouvert [138], mais alors j'étais plein de témérité et rien ne m'aurait arrêté.

Le scoutisme, le juge de paix en culotte courte et la Beulette généreuse

C'est à Forcalquier que je me suis mis au scoutisme. Je dois dire qu'au Parquet de Marseille lorsque j'étais attaché au Parquet, j'avais été contacté par mon camarade Gollety [139] et par un autre collègue, Maurice Liotard, pour faire partie d'un groupe qui s'intitulait : Magistrats scouts chrétiens [140]. Le fondateur de ce groupe était un substitut au Parquet de Paris, Marc Daste qui voulait créer un mouvement comparable à d'autres équipes professionnelles qui s'inspiraient du livre de Liautey sur le rôle social de l'officier voulant donner un rôle social (et chrétien) dans son activité professionnelle. Nous collaborâmes ainsi à une grande enquête sur la famille qui devait inspirer, nous l'apprîmes plus tard le décret loi du code de la Famille de 1939. Plus tard lorsque j'ai fréquenté les milieux parisiens je me suis rendu compte combien les magistrats (ceux du haut de l'échelle qui avaient des rapports avec le monde politique) pouvaient inspirer le législateur, à l'époque je ne m'en rendais naturellement pas compte. Mais j'étais profondément croyant et voulais mettre l'enseignement de l'Église au centre de ma vie. J'avais d'ailleurs trouvé chez Denise une même foi aussi profonde sinon aussi mystique que pouvait être la mienne.

Quoiqu'il en soit l'équipe était l'équipe des magistrats routiers, donc scoute. Aussi lorsqu'à Forcalquier on me demanda de créer une troupe scoute je ne me dérobai pas. Ayant eu une enfance maladive je n'étais guère sportif et cependant je me suis mis à pratiquer les activités scoutes.

Fonder une troupe en pleine guerre n'était pas chose facile. On manquait de tout, équipement, uniformes, ravitaillement. Je trouvai un double toit de tente qui servit de tente. On s'habillait comme on pouvait et on ne mangeait pas toujours à notre faim. Je couchais sous la tente, j'organisais des jeux scouts. Les paysans du coin n'en croyaient pas leurs yeux. Ils n'avaient jamais vu de juge en culotte courte.

Je fis ma promesse et un jour nous étions allés passer quelques jours à Villars avec les plus âgés de mes scouts, ils me totémisèrent [141] selon la meilleure tradition de Baden Powel. Je fus «baptisé» Beulette généreuse. Beulette parce que j'en avais la taille mince et ondulante, en me qualifiant de généreux mes petits scouts reconnaissaient le trait qui me caractérisait le plus à l'époque, la générosité. Nous avions tout perdu à Mulhouse, nous n'avions pas un sous vaillant, mais nous ne pensions qu'aux misères de notre pays et nous acceptions bien volontiers d'en supporter notre part et de contribuer un tant soit peu au redressement de notre pays.

La famille s'agrandit, jamais deux sans quatre.

Pendant les deux années que je passais à Forcalquier nous eûmes successivement Odile et Marie-Christine. Les deux accouchements se passèrent à la maison car il n'était guère possible d'aller dans une clinique. Heureusement chaque accouchement se passa bien et nous fûmes assistés par le dr Nalin. Pour Odile il arriva le soir avec son fanal à la maison disant le célèbre mot du philosophe grec : Je cherche un homme. Pour Marie-Christine il eut juste le temps d'arriver et je lui demandai de me conseiller, car je pensai que je serai seul pour pratiquer l'accouchement suivant. Mais il n'y eut pas d'accouchement suivant.

À Forcalquier nous eûmes une alerte terrible. Odile eut une pneumonie. Heureusement mes collègues de Digne me firent parvenir des antibiotiques dont l'usage commençait et nous sauvâmes Odile. Mais elle resta longtemps fragile des poumons et ce fut finalement à Saverne grâce à l'air tonifiant des Vosges qu'elle se rétablit complètement.

Pendant ce temps la guerre continuait. Les Allemands occupaient la zone sud [142] et les Italiens les Basses-Alpes [NDLR.maintenant Alpes-de-Haute Provence]. La résistance commençait à s'organiser clandestinement. Un jour on vint me demander d'engager mes scouts dans la résistance. Je refusai, car j'estimais que ce devait rester une affaire d'hommes et que je ne pouvais pas exposer des jeunes au danger. On me classa aussitôt parmi les «collaborateurs.» Dans l'autre camp on me demanda de faire partie de la milice, ce que je refusai naturellement. J'estimais toujours que le magistrat devait se maintenir en dehors de toute discussion politique. Mes sentiments de l'époque étaient partagés. Je ne pouvais pas aimer les Allemands qui nous faisaient deux fois la guerre en 50 ans et qui m'avaient chassé de l'Alsace et spolié. Mais je partageais leurs idées anti communistes et j'avais le respect de l'ordre et de la discipline. De plus je me sentais tenu envers le pays qui m'avait chargé de fonctions judiciaires de faire respecter et appliquer la loi et l'ordre public et je ne pouvais que réprouver les «terroristes» comme on appelait alors les résistants. J'en voulais à notre classe politique d'avoir conduit le pays à la guerre et au peuple d'avoir refusé cette guerre et d'avoir fui devant l'ennemi. On pouvait même le soupçonner d'avoir délibérément choisi la fuite au combat. D'un autre côté il ne faut pas oublier que les Anglais dont de Gaulle se prétendait l'allié avaient attaqué et défait notre marine à Dakar, à Mers El Kébir [143], en Syrie, sans parler des soldats français qu'ils avaient abandonnés sur la plage de Dunkerque, à l'encerclement et à la capture.

Aussi je m'étais fait une ligne de n'être ni pour les Anglais, ni pour les Allemands, pour la France seulement. Je ne pouvais exposer ces idées à personne et il me fallu naviguer entre les uns et les autres sans me compromettre. Mais dans un pays livré au soupçon, à la méfiance et à la sourde hostilité, cette attitude ne pouvait se comprendre. Je refusai d'aller à Paris servir d'interprète dans les services de la chancellerie, ce que l'on m'avait proposé ; de faire partie d'une section spéciale à la Cour [144] d'Aix. J'avais passé quelques semaines à l'hôtel où j'avais lié connaissance avec un colonel à la retraite qui me paraissait inoffensif. Par les policiers qui venaient régulièrement au Tribunal j'appris qu'il était soupçonné d'être dans la résistance. Je crus bon de l'en avertir, en prenant naturellement toutes les précautions possibles. Je sus plus tard par mes scouts qu'il y avait vu un piège pour essayer de le faire parler.

La justice de paix : les histoires à la manière de Giono

En face du tribunal habitait un ménage de réfugiés lorrains dont le fils, Ivon, était dans ma troupe. Un jour le colonel de gendarmerie de Digne vint me trouver pour me demander si je n'avais pas remarqué des allées et venues suspectes à son domicile. J'avoue que je m'intéressais peu aux faits et gestes des autres, je n'avais rien remarqué, je le dis, mais si j'avais vraiment été un collaborateur, j'aurais à ce moment là exercé une surveillance et pu dénoncer l'homme qui effectivement était résistant. L'idée ne m'effleura même pas.

Tout cela n'empêcha pas que je fus soupçonné et qu'après la libération, je fus mis sur la selette. Je le savais par le capitaine de gendarmerie de Forcalquier qui faisant aussi de la résistance mais sans doute il ménageait aussi des alibis. Cependant comme on ne put rien prouver qu'«une opinion» et qu'on ne poursuivait pas les «délits d'opinion» sic dixit mon capitaine de gendarmerie on me laissa en paix.

Mais à Forcalquier je reçus mon petit cercueil par la poste comme mes autres collègues qui eux se montrèrent actifs dans la répression du «terrorisme» et certaines personnes à Forcalquier se détournèrent de moi. C'est ainsi que la sage femme qui devait assister Denise (et qui était la tante d'un de mes collègues attaché au Parquet [145] à Marseille), me laissa me débrouiller seul pour l'accouchement. Ce qui ne dénote pas un sens professionnel très poussé. Mais nous étions dans une situation exceptionnelle et il en fallait peu pour se haïr.

J'ai quand même quelques anecdotes plus divertissantes à raconter sur mon séjour à Forcalquier. Ma fonction était surtout celle d'un juge de paix. Il faut avouer que je la remplissais assez mal, car le juge avait surtout le rôle de conciliateur. Ce que je réussis assez mal. J'ignorais tout de la finasserie des paysans, de l'art de la conciliation, de sorte que j'eus à juger plus d'affaires que ne l'aurait fait un juge plus expérimenté.

L'eau est une denrée rare sur ce plateau de Forcalquier, fait de dalles calcaires, pleines de fissures par lesquelles les rares pluies disparaissent sous terre pour aller ressurgir plus loin dans la vallées du Vaucluse. [Et ces pluies sont rares ?] Un été nous restâmes presque 6 mois sans voir tomber une goutte d'eau, ni même un nuage dans le ciel.

Aussi les procès relatifs à l'eau sont fréquents. Il y a des campagnes où il faut aller chercher l'eau dans des aumôniers à plusieurs centaines de mètres. C'est une cause fréquente de litiges entre propriétaires et métayers.

J'eus à juger une affaire qui était en litige depuis le Moyen-âge. Un propriétaire de l'époque [NDLR époque où avait été instaurée cette servitude] avait canalisé une source et établi une fontaine sur le bord d'un chemin «Pour la soif des voyageurs.» Mais évidemment cette servitude n'était pas du goût des propriétaires actuels du terrain qui prétendaient utiliser l'eau à leur usage. D'où litige. Je ne sais plus dans quel sens je tranchai sans doute pour le respect de la servitude et l'avocat adverse, qui était Mme Poinsot Chapuis, avocat et à l'époque ministre [146] partit en claquant la porte et en disant à haute voix qu'elle allait faire appel. Bel exemple du cas que le barreau fait de l'indépendance de la magistrature !

Pour le reste c'était surtout des infractions à la législation sur le rationnement, le marché noir, pour lesquelles nous n'étions pas tendres mais ce qui nous empêchait moralement de le pratiquer pour nous mêmes. Heureusement les enfants étaient en bas âge et les rations étaient suffisantes pour ne pas trop entraver leur croissance, mais qu'en aurait-il été si nous avions eu des adolescents [147] qui avaient besoin de nourriture ? J'aurais sans doute été obligé de passer par le marché noir encore que c'eut probablement été difficile car les marchands profitaient de la situation pour demander des prix exorbitants.

J'eus souvent à faire des appositions de scellées après décès et quelques unes donnèrent lieu à des situations délicates.

C'est ainsi que je fus appelé à apposer les scellées dans une ferme des environs de St Étienne les Orgues. Le greffier de la Justice de Paix, qui était aussi le notaire me prévint que les héritiers étaient très montés et que je devait me méfier. Je partis, Charles qui était de passage m'accompagna [148]. Quand j'arrivai à la ferme, le fermier m'attendait avec son fusil. Me Gouvan parlementa et l'homme finit par consentir à me laisser instrumenter. Il s'agissait d'apposer les scellées à la demande d'autres cohéritiers sur une armoire où le père, qui venait de décéder était censé avoir déposé l'argent de la vente de la lavande (ce qui était très cher à l'époque) qui venait d'être coupée. J'apposai donc les scellées sans vérifier le contenu de l'armoire ce que je n'avais pas à faire, quand nous allâmes lever les scellées nous ne trouvâmes pas d'argent dans l'armoire. Il faut dire que le fond de l'armoire était fait d'une planche légère qui avait bien pu être déplacée et remise en place après coup. C'est dans la cour de cette ferme qu'une commode d'époque Louis XV servait de poulailler à la volaille. À l'époque je cherchais à refaire mon ménage. Mais dans ces circonstances il n'était pas question que je demande à l'acheter.

Une autre fois je dus apposer les scellées à la requête de l'Enregistrement et faire inventaire dans une maison à Mane dont la propriétaire venait de mourir sans héritiers.

La maison était meublée d'une façon cossue mais le mobilier n'était pas provençal. La propriétaire était venue s'établir là avec sa sœur qui était morte 10 ans avant. La survivante persuadée qu'elle allait mourir bientôt se laissa aller. Mais elle mourut 10 ans après. Nous trouvâmes une placard qui était rempli de draps sales qui n'avaient jamais été lavés. Elle laissait pas mal de bijoux. Le receveur de l'Enregistrement lui même se montra écœuré qu'avec sa fortune, cette femme n'ait rien laissé à des parents sur place qui l'avaient soignée jusqu'à sa mort et il prit sur lui d'exclure de l'inventaire les bijoux qu'il abandonna à ces parents bienfaisants.

Lors d'un autre inventaire je découvris une armoire à pointes de diamants et les héritiers me demandèrent de réfléchir à l'offre que je leur fis de l'acheter. Sur ces entrefaits je pus acheter un bahut à une vieille personne de St Étienne les Orgues (pour 2000 F de l'époque) qui attendait cet argent pour entrer à l'hospice. Là dessus je partis à Villars. Pendant mon absence, les héritiers en question vinrent m'offrir de vendre l'armoire, mais Denise crut bien faire de refuser l'offre du fait que nous venions d'acheter le bahut. Ce bahut bien décapé, le plateau retaillé par le menuisier du coin car il s'était gondolé à l'humidité, et bien astiqué après la Libération, car pendant la guerre il n'était pas question de trouver de l'encaustique, est celui qui se trouve dans notre entrée à Saint Leu [149]. Une autre apposition de scellées pittoresque, celle-là, fut dans un logement du vieux Forcalquier. Le défunt était connu pour un poivrot fini qu'il fallait souvent ramener sur une brouette à son domicile. Nous trouvâmes le cadavre sur une paillasse pourrie et les rats courraient dans la pièce mais la commode avaient des poignées en or. Et dans le bric-à-brac de la pièce nous trouvâmes tous les livres de classe du défunt qui avait poussé les études jusqu'au baccalauréat [150]. Une autre intervention pittoresque fut un constat d'adultère à St Étienne les Orgues sur commission rogatoire d'un juge d'instruction de Marseille. La femme était la maîtresse d'un militaire du 141e R.I. de Marseille [151]. Le mari avait attendu qu'il soit en manœuvre d'été dans la Montagne de Lure pour faire effectuer un constat à l'hôtel où les deux étaient descendus. Me Gouvan me prévint que les deux amants étaient bien au nid et que nous pouvions procéder dès l'heure légale, le matin.

Nous partîmes donc de bon matin dans l'auto de mon collègue Debeaurain juge de paix à Manosque. Arrivé à l'hôtel nous attendîmes l'heure légale pour aller frapper à la porte de la chambre, un moment d'attente puis une petite voix de femme de l'intérieur demanda «Qui est là ? » Je répondis avec une grande envie de rire, «Au nom de la loi, ouvrez ! » Encore un moment d'attente, le temps que le couple s'enfile quelques vêtements et la porte s'ouvrit. Le constat demandait que je vérifie la tiédeur du lit et la trace des deux corps, les vêtements éparpillés et tous les indices rendant l'adultère irréfutable. L'homme était un jeune homme, torse nu, bien bâtit. La femme très énérvée se démenait de l'un à l'autre de nous trois (moi, Me Gouvan et Debeaurain. ) Elle me disait : «On m'avait dit que ça se passerait comme ça, si vous connaissiez mon mari vous me comprendriez !», et encore : «Vous êtes le juge, ce Mr est votre greffier, mais celui-là (Debeaurain) qui est-ce ? Qu'est-ce qu'il fait là ? »

La vie mondaine de Forcalquier ou les obligations de la charge

Parmi les notables du pays que je me devais de fréquenter au moins professionnellement, il y avait Me Bonierbale, avoué aussi, qui était plutôt de la tendance radicale socialiste [152]. Son confrère Me Buffet Delmas lui était représentant de l'aristocratie, neveu de la marquise d'Autane [153] et qui avait même des droits sur les terres d'Allons dans notre vallée du Haut Verdon.

Lui c'était le partisan du Maréchal [154]. Il y avait l'imprimeur Testanière, qui travaillait pour des maisons d'édition parisiennes une tête de faune, qui se donnait des allures d'homme à bonnes fortunes, qui parlait librement des femmes et qui serait mort en sortant d'une maison de passe à Paris à ce que l'on m'a raconté apès la guerre.

Il y avait le bon curé Tessier, aumônier de notre troupe scout qui tenait pleinement son rôle d'aumônier. Il y avait le notaire Gouvan de St Étienne les Orgues, petit homme chétif, malingre qui tenait à recevoir à déjeuner lorsque j'allais tenir audience à St Étienne, mais qui ne me reçut jamais qu'à l'hôtel. Par la suite on devait apprendre que ce petit homme insignifiant et sans charme avait détourné des millions à ses clients pour les beaux yeux d'une jeune maîtresse qui était je crois sa nièce [155]. Il fut condamné aux travaux forcés qu'il exécuta vu son âge de plus de 60 ans, dans une prison de France [156]. À la fin de sa peine, ou quand il fut gracié, il vint se réfugier à Colmars où son neveu était l'abbé Daumas [157] et on put le voir encore très longtemps à Colmars. Après sa mort, sa femme resta encore à Colmars pendant plusieurs années. Sans doute est-elle morte maintenant.

Il avait des discussions homériques avec Mr Jourdan, le propriétaire des cars qui faisaient le service entre Forcalquier, Saint-Étienne, Digne. Tous deux étaient apparemment pétainistes et discutaient fermement politique.

Ne sont-ce pas là des situations et des personnages dignes de la «Comédie humaine» ?

J'allais oublier l'astronome de St Michel l'Observatoire qui était toujours dans la lune, comme il se doit pour un astronome, auquel les gens du pays jouaient des tours pendables. Le capitaine de gendarmerie qui était aussi un personnage bien à part, jouait double jeu dans la résistance tout en collaborant avec les autorités.

Dans les circonstances spéciales que nous vivions, son concours ou sa complicité m'était indispensable. C'est ainsi que je me trouvai bien embarrassé le jour où un juge d'instruction du Vaucluse m'adressa une commission rogatoire pour aller rechercher le corps d'un collaborateur assassiné à Revest-du-Bion. Je savais que le plateau d'Albion était aux mains des maquisards et je devais exécuter ma mission. J'avertis le capitaine de gendarmerie qui me devança pour avertir les hommes de mon arrivée. Je trouvais naturellement le village désert. Mais du feu brûlait dans un âtre, des ustensiles de cuisine se trouvaient dans les pièces. J'avais la sensation que des yeux de loin sur ce plateau m'observaient. Mes recherches furent sommaires et je ne trouvai naturellement rien. Je devais apprendre plus tard que le mort que je cherchais était tout simplement enterré au cimetière. Il fallait y penser.

Mais je m'aperçois que j'anticipe et que cela se passa lorsque j'étais déjà juge d'instruction à Digne.

Je pourrais ainsi évoquer l'image de l'huissier Me Thumin, aussi madré qu'un paysan qui excellait à allonger sa note d'honoraires de frais de «dresse» qui ne figuraient dans aucun tarif, et ce père Madelaine qui déplaçait les bornes de son champ, car me disait-il çà faisait bien, un champ qui tire droit et l'épicière que venait me faire les yeux de biche dans mon cabinet pour le plus fallacieux prétexte !

Deux inspecteurs communistes et les commissions rogatoires

Avant la libération de Digne, en août 1944 et je n'eus pas à me débrouiller dans ce véritable maquis. D'ailleurs les assassinats dont j'étais saisi tous les jours ne donnèrent lieu qu'à un semblant d'instruction et le secret désir de chacun était de ne pas savoir qui en étaient les auteurs. Je donnais régulièrement commission rogatoire à deux inspecteurs de police qui venaient de la Police Judiciaire de Nice et passaient à mon bureau chaque début de semaine et qui étaient les seuls à pouvoir circuler librement dans le département. Tout autre aurait été infailliblement abattu. Je n'attendais d'eux aucune diligence, il fallait simplement faire semblant d'instruire. On avouera que c'était pour moi une situation bien inconfortable. J'appris par la suite les vrais raisons de leur liberté d'action. Voici dans quelles circonstances : un matin les deux arrivent de bon matin, dans mon cabinet la mine déconfite pour m'apprendre que le commissaire divisionnaire de Nice, leur chef de la PJ. donc venait d'être découvert assassiné à Manosque. Je leur donnai les commissions rogatoires habituelles et n'entendis plus parler de rien. Je dois mentionner que dans ce cas un vieil inspecteur que j'avais rencontré à Forcalquier m'avait conseillé de ne pas cherché à savoir ce qui s'était passé si je tenais à rester en vie !

Or j'étais déjà juge à Saverne, donc près de 1 an après, lorsque le Parquet [159] de Saverne reçut une commission rogatoire d'un juge de Lyon pour m'entendre comme témoin dans cette affaire. C'est ainsi que j'appris que ce divisionnaire avait été tué par les deux inspecteurs chargés d'enquêtes dans le département qui faisaient mes enquêtes et qui étaient membre du Parti Communiste. À la fin de la guerre on les arrêta pour plusieurs vols et ils furent inculpés pour l'assassinat de mon commissaire de police, la préméditation devant résulter du fait qu'ils étaient venus expressement dans le département pour commettre leur crime. Ils s'en défendaient en disant qu'ils étaient venus à ma requête, ce que je ne pus que confirmer. Je ne sais quelle a été la suite de cette affaire mais on se rend compte combien mon rôle était délicat. Il ne 'agissait pas à l'époque de jouer au chérif mais bien de laisser passer l'orage. Mon collègue Liotard et le procureur de l'époque Calm qui étaient venus participer à une opération de police contre les maquisards à Forcalquier avant mon installation à Digne en surent quelque chose. Ils furent arrêtés à la libération et internés pendant plusieurs mois en vertu de la justice expéditive que rendaient les communistes à l'époque. Ils ne furent relâchés que lorsque les institutions recommencèrent à fonctionner normalement. Mais Calm abandonna la magistrature et Liotard qui était un garçon brillant et dynamique fut toujours arrêté dans sa carrière. Il arrivait à peine à Corbeil je crois comme juge quand il mourut vers 1970.

Pendant cette période je vis plus de morts que jamais dans ma vie. Le comble fut le jour du Vendredi Saint 1944 lorsque nous allâmes ramasser près de Gaubert, aux portes de Digne, une quarantaine de résistants tués par les Allemands. c'étaient des FTP, des ouvriers des chantiers navals de la Seyne. Leur chef fut reconnu à ce qu'il portait des chaussettes rouges. Il faisait ce jour là étonnamment beau sur ce coin de Haute Provence et c'était un spectacle poignant de voir ces corps dispersés sur les champs de blé. Enfin vint le jour où nous apprîmes le débarquement sur les plages de Normandie. Pour nous rien ne fut changé au début sinon que les Allemands devinrent plus nerveux. On annonça des perquisitions, au dessus de nous habitait un professeur de philo nommé Cartier qui ne cachait pas ses opinions gaullistes. L'imbécile de président Juge [NDLR, Juge était président du tribunal de Digne, il fut emprisonné à Nice à la Libération et suspendu, [cf. annuaire de la magistrature] l'avait fait condamner pour avoir écouté la radio de Londres. Autant dire qu'il ne nous portait pas dans son cœur. Je crus bon cependant d'aller l'avertir de prendre ses précautions. Je ne sais s'il n'y vit pas là un moyen de l'amener à se dévoiler.

Un jour en partant au bureau je vis des soldats dans la rue fusil et baïonnette au canon. Ils empêchaient quiconque de sortir de la ville. Je me rendis en ville. Sur la place sous la statue de Gassendi [160] il y avait un char allemand et devant trois hommes attachés les yeux bandés. En avant d'eux des militaires armés en ligne. Il y avait naturellement foule autour et chacun se demandait quel allait être le sort de ces hommes. Un officier allemand monta sur le char et se mit à haranguer la foule. C'était une diatribe contre les résistants et les communistes que l'on appelait des terroristes et qu'il assimilait à des communistes. Il parlait remarquablement bien le français d'ailleurs. En péroraison de son long discours il dit simplement : «Les prisonniers sont libres.» Ce fut un soulagement général et on crut entendre le soupir de la foule.

Une nuit que nous rentrions d'un transport dans les gorges de l'Asse [161], une camionnette légère allemande roulait devant nous. À un moment, là où la gorge se resserre la voiture s'arrêta et les hommes munis d'une mitrailleuse sautèrent de la voiture et se mirent en position de tir sur les talus au dessus de la route. Nous n'en menions pas large, mais le chauffeur continua, nous passâmes et alors nous poussâmes un soupir de soulagement.

Perquisition à Villars, délation et suspicion

C'est à cette époque que les Allemands vinrent perquisitionner à la maison à Villars. Ils cherchaient Mr Dorten, Allemand, homme politique qui avait œuvré après 1918 pour le retour de la Rhénanie à la France. Heureusement celui-ci avait pris le large et ils n'allèrent pas le chercher au Caduc [162] où il avait trouvé refuge. était-ce Taïa qui l'avait dénoncé ? Taïa Falsfein était une réfugiée russe, mais d'origine allemande, dont la mère avait une maison de vacances en dessous de l'église ? Quoiqu'il en soit on ne la revit plus à Villars pendant plus de 20 ans et ce n'est que plus tard qu'elle revint. Elle était mariée à un Allemand, je devrais dire «elle est» car elle est toujours en vie au moment où j'écris ces lignes. Nous avons connu cet Allemand, qui est journaliste à Munich et qui paraît avait été un résistant de la 1ere heure au nazisme.

Le bombardement du pont, La Libération, les courgettes, les trous dans la pile de draps

Enfin le jour de la libération approchait. Des avions vinrent bombarder le pont sur la Bléone, un obus fit un trou dans le tablier du pont sans l'endommager sérieusement. Mais les maisons du bas de la rue Gassendi furent touchées. Il y avait là un marchand de vin nommé Bœuf dont les filles avaient quitté Marseille bombardée pour se mettre à l'abri. Elles furent toutes tuées dans ce bombardement. Ce devait être deux jours avant la libération de Digne. Personne ne se soucia d'aller relever ces morts. Ce furent les scouts dont je faisais partie qui s'en chargèrent. Enfin le jour de la libération arriva. Le matin Denise était allée faire des courses avec les enfants quand les sirènes se mirent à hurler. Elle se dépêcha de rentrer à la maison et déplora toujours le perte de son sac de courgettes qu'elle perdit dans sa fuite.

Nous restâmes à la maison quand le tir d'artillerie débuta [au] début de l'après midi [163]. La cible était située tout près de chez nous, le bâtiment du petit séminaire où était cantonnée une unité allemande. Nous nous réfugiâmes dans un appentis en bois situé dans la tranchée qui séparait la maison de la rue. Les obus partaient régulièrement et nous attendions leur impact tout autour de nous. Cricri [164] avait vite compris et se mettait à hurler à chaque départ, un dernier coup fut si violent qu'il tomba tout près de notre abri et une hache qui était plantée dans un arbre devant la porte fut pulvérisée par un éclat.

Quand le silence se fit, je me hasardai au dehors. La rue était déserte. J'allais jusqu'au Bd Gassendi et jetai un coup d'œil furtif. Au bout du Bd vers la fontaine une sentinelle allemande m'aperçut et se mit à courir vers moi. Je n'attendis pas mon reste et revint à la maison. Vers 4 heures nous entendîmes un bruit curieux, feutré. Nous sortîmes et virent les troupes américaines qui entraient dans la ville. Les soldats n'étaient plus chaussés de brodequins à clous comme les soldats d'avant guerre, qui martelaient le sol en cadence, mais de chaussures de caoutchouc, d'où ce bruit bizarre. Nous fîmes l'inspection de la maison. les pièces étaient jonchées d'éclats d'obus. L'un d'eux avait traversé dans une armoire, une pile de draps appartenant à mon collègue Juge faisant un trou dans la pile.

Justice !

Un obus avait frappé la façade de la maison où habitait mon ami Liotard et son appartement était saccâgé. Vers six heures, un gendarme vint m'apporter une convocation d'avoir à être présent au tribunal à 11 heures du soir. Ne sachant que penser de cette convocation j'allai trouver mon Président qui me dit d'obéir à cette convocation. Il avait reçu la même et ignorait le but de cette réunion.

À 11 heures du soir je me rendis donc au tribunal. On nous fit entrer dans la salle des assises et nous prîmes place dans les bans des jurés; puis un tribunal composé d'inconnus fit son apparition et le «président» s'adressant à nous, nous dit que ce tribunal avait été réuni pour juger des traîtres et que nous devions être les témoins du déroulement régulier des débats.

Sur quoi on introduisit le premier accusé. C'était un Alsacien professeur d'allemand au lycée et traducteur à la villa Marie Louise de la Gestapo, des témoins vinrent déposer qu'ils l'avaient vu surveillant les allées et venues des résistants qui furent arrêtés et fréquenter la Villa Marie Louise. Je ne me souviens pas qu'on lui ait donné un défenseur, je ne le crois pas. Il fut condamné à mort et éxecuté au petit matin. Le deuxième accusé était une femme, tenancière d'un hôtel à qui l'on reprochait d'avoir couché avec les Allemands et les Italiens. Rien n'ayant été prouvé contre elle sauf son penchant pour les uniformes ennemis, elle fut acquittée.

Je dois dire que cette scène se passait dans la pénombre, toutes les lignes électriques ayant été détruites par le bombardement, l'éclairage se faisait à la bougie. Ce tribunal fonctionna quelques jours mais fort heureusement il fut rapidement supprimé. Le président Juge, le procureur, le juge d'instruction Liotard avaient été arrêtés dès les premières heures de la libération. De nouveaux magistrats furent mis en place.

Je précise que le président Juge ayant été promu à un autre poste avait été remplacé par le président Builly qui était de Digne et qui ne fut pas inquiété. Le collègue Liotard qui avait été nommé à Nice fut arrêté à Nice et le procureur Calm toujours en service à Digne fut aussi arrêté et interné.

Quand à moi je restai en service bien que j'ai refusé d'assister au défilé de la Libération qui eut lieu le lendemain de ce jour à Digne où l'évèque défila derrière le drapeau rouge. Je reconnais que mon attitude était dangereuse car à l'époque les arrestations et les règlements de compte étaient monnaie courante. Mais je ne pouvais manifester ma joie devant les conditions d'une telle libération qui correspondait bien à ce que nous avions craint et imaginé.

Le berger du col d'Allos, la femme du cantonnier et autres personnages

Pourtant la vie pour moi continua. On me laissa l'instruction. Après avoir déterré les morts de la résistance, j'allais tout l'hiver déterrer les morts de la collaboration. Comme ils étaient enterrés depuis plus longtemps, ce n'était pas un travail agréable. Je rentrais à la maison les vêtements imprégnés de l'odeur des cadavres, mais cela ne me coupait pas l'appétit, on s'habitue à tout.

À côté des affaires de résistance, les affaires criminelles de droit commun ne manquaient pas. C'est ainsi que j'eus à instruire deux affaires dignes d'un roman de Giono. la première se passa au ravin de la Malune sur la route qui descend du col d'Allos sur Barcelonnette. La route est difficile, étroite et il y a là un à pic de quelques 700 m. Or un berger de Provence venait garder ses troupeaux de moutons dans les alpages de la région. Il était jeune, vigoureux, plein de vie et sans doute de poésie. Sur place il y avait un cantonnier dont la femme était jeune avec la grâce des femmes bas alpines. Ce qui devait arriver, arriva ! Le berger tomba amoureux de la femme du cantonnier si ce n'est pas le contraire. Il [le cantonnier NDLR] devint gênant. Il fallait le supprimer. C'était l'hiver où les italiens abandonnèrent Hitler. Les troupes italiennes occupaient la région de Nice et les Basses-Alpes. Elles se débandèrent et passèrent par les cols pour rejoindre l'Italie abandonnant au long de la route armement et ravitaillement. Les amants conçurent alors un plan pour se débarrasser du mari. Le berger dit au cantonnier qu'il connaissait l'endroit où les Italiens avaient abandonné des futs d'essence et qu'ils pouvaient récupérer. Il l'amena ainsi au ravin de la Malune et lui montra sous le talus de la route l'endroit où devait se trouver les fûts. Le cantonnier s'étant penché sans soupçons au dessus du ravin, le berger d'une poussée dans le dos le précipita dans le vide et le malheureux alla s'écraser 700 m plus bas [NDLR, 700 m plus bas…hum !, il est vrai que la pente est raide à cet endroit là, mais impossible de faire une chute verticale de cette ampleur]. Puis il disposa sur le bord de la route, la brouette du cantonnier, sa pelle, sa pioche, sa veste et alla se coucher avec sa maîtresse. Le lendemain matin celle-ci se rendit à la gendarmerie pour annoncer la disparition de son mari.

L'enquête fut vite terminée et les amants démasqués (par la montre de la victime arrêtée au moment de la chute) avouèrent sans peine leur crime. En plein hiver et sans essence, il n'était pas possible d'aller faire une reconstitution sur place ; l'affaire dût passer aux assises mais je n'étais plus là pour terminer l'instruction. Une autre affaire se passa aux portes de Digne à Aiglun. On vint m'avertir de bonne heure qu'un drame venait de se passer dans une ferme isolée de l'endroit. Transport sur le lieu. Un vieux paysan vivait seul avec sa belle fille et sa petite fille âgée d'une dizaine d'année tandis que le fils s'occupait d'une autre propriété assez éloignée. Ce matin là, la jeune femme sortit à l'aube de la ferme en chemise et hurlant. On trouva le corps du beau père au pied d'une échelle dans la grange, le crâne ouvert d'un coup de bistoulié (rouleau à pâtisserie) et la petite fille grièvement blessée dans le coma. Y avait-il eu une discussion d'intérêt entre les deux, le vieil homme avait-il voulu abuser de sa belle fille ? Il me fut impossible d'interroger la fillette et la femme choquée ne voulait rien répondre.

Nous nous contentâmes de faire une description des lieux et de faire les premières constations. Détail amusant au milieu du drame, mon greffier tomba sur une réserve de jambons pendus à une poutre. En cette période où nous n'avions presque rien à manger cela ne pouvait qu'exciter notre envie. Mon greffier n'y tint pas et il demanda au mari, accouru sur les lieux, la permission de se restaurer de quelques tranches de jambon fumé. L'homme qui avait d'autres soucis en tête acquiesça et nous mangeâmes de bon appétit. Je ne sus jamais la fin de cette affaire ayant été nommé en Alsace entre temps.

Un jours des jeunes en manipulant du plastic à Manosque provoquèrent une explosion. Il fallut me rendre sur les lieux. À l'entrée de la ville nous fûmes arrêtés par un groupe de FFI. Et qui le commandaient ? C'était «Brioche.» Brioche était une petite gouape [165] marseillaise qui à la suite de nombreuses condamnations avait été interdit de séjour à Marseille et assigné à résidence à Manosque. J'avais eu à faire avec lui pour de nombreux délits et quelques jours avant la Libération alors qu'il avait tenté une révolte à la prison et blessé d'un coup de revolver par le surveillant chef, je l'avais interrogé à l'hôpital où il invoquait à grands soupirs la Bonne Mère et m'étant étonné qu'il crût en quelque chose il me répondit : «Mais je suis un bon chrétien.» Or ce jour là à Manosque il me braqua la mitraillette sur le ventre en me disant «C'est nous qui faisons la police maintenant.» Mais il se contenta de cette petite revanche et me laissa faire mon travail. Mais les fusils partaient vite à cette époque !

Je dois dire que le jour de cette fameuse révolte, j'avais eu une indigestion de cerises et Denise m'avait retrouvé évanoui sur le parquet ce qui m'évita d'aller faire un transport en prison et peut-être d'être arrêté et même plus simplement «liquidé.» Qu'aurait été le crime ? Sinon celui d'être partâgé entre mon serment de magistrat et mon devoir de français ? D'ailleurs tout cet hiver lorsque je rentrais la nuit à la maison et que j'entendais un pas derrière moi dans les ruelles étroites et désertes du Vieux Digne je me demandais si mon heure n'était pas venue. Mais on s'habitue au danger.

J'eus aussi à instruire des affaires contre des résistants et cela n'était pas le moins délicat. Je fus ainsi saisi d'une plainte avec constitution de partie civile pour assassinat contre le maire de Barcelonnette qui avait dirigé le maquis d'Allos. Il y avait là parmi les hommes le fils d'un conseiller à la Cour de Cassation qui fut exécuté par la résistance en même temps que les filles Faletto. La famille Faletto tenait un hôtel à Beauvezer [166] et les filles avaient eu l'imprudence de fréquenter les Allemands. Avaient-elles fait des dénonciations ? Je ne sais, toujours est-il qu'elles furent fusillées. J'entendais à ce sujet le curé d'Allos qui les avait assistées dans leur dernier moment et qui me dit avec quelle dignité elles furent face à la mort, demandant le temps de se farder et de mettre du rouge à lèvres. Tant que dura la guerre personne ne réagit. Mais la guerre finie le père de ce jeune homme exécuté lui aussi, porta plainte avec constitution de partie civile. J'étais obligé d'instruire, mais le maire le prit de haut. Là aussi je ne menai pas l'instruction à son terme. Il est probable que l'affaire n'eut pas de suite.

J'eus aussi un jour à aller faire une perquisition dans une propriété de la vallée du Jabron. Vivait là un propriétaire terrien qui avait reçu en dépôt les bijoux et la fortune d'un parent qui voulait se mettre à l'abri d'une perquisition ou d'une saisie. Puis survint la coupure de la France en deux, la ligne de démarcation. Ce parent habitait dans le Nord. La guerre finie il voulut récupérer son bien mais se heurta à un refus et porta plainte pour abus de confiance. Inutile de dire qu'une perquisition dans une grande maison paysanne pleine de coins et de recoins ne pouvait rien donner. Effectivement nous ne trouvâmes rien si ce n'est tous les insignes d'une 37e puissance de la franc maçonnerie. Peut-être ce parent était-il lui aussi franc maçon et poursuivi ou ne craignait-il pas de l'être pour appartenance à une ligue dissoute ?

Une autre fois nous dûmes aller à.. .. [NDLR : espace blanc] pour une affaire de lettres anonymes qui opposait le curé et le médecin du coin. C'était sans doute tout de suite après la Libération car les routes étaient coupées et nous dûmes emprunter le tunnel du chemin de fer pour accéder à la ville. Il faut dire que le médecin s'étonna bien un peu qu'il fallut un transport sur le lieux pour recueillir des spécimens de son écriture, mais nous y voyons surtout avec mon greffier l'occasion de sortir de Digne et de faire un bon repas.

Une autre sortie eut un tout autre objet. Il s'agissait des expropriations de terrain et de la fixation des indemnités pour les habitants d'une petite agglomération qui devait être engloutie sous les eaux du barrage de Castillon [167]. Ce fut pour moi l'occasion de pénétrer, sous la conduite d'un ingénieur de l'électricité, dans le tunnel de dérivation du Verdon dont le cours était détourné pour permettre la construction du barrage. Tout cela est maintenant sous les eaux et peu de gens pourraient se vanter d'avoir pu visiter cet ouvrage.

Pendant ce temps là l'hiver se passait. Un hiver particulièrement froid, enneigé et pénible à supporter du fait des privations et de cette tension nerveuse que je supportais.

Nous n'avions pas de combustible et lorsqu'il se mit à faire froid, il commença à geler dans la maison et l'eau gela dans la baignoire de la salle de bains. Heureusement un des avoués de la ville, Me Bouquier, trouva le moyen de me faire livrer une stère de bois. C'était du bois vert fraîchement coupé en bûches d'un mètre que je devais d'abord commencer par scier. J'allais aussi chercher des sacs de sciure à la scierie et nous pûmes ainsi avoir au moins une chambre chaude où Denise couchait avec les enfants. Les pommes de terre et la petite bonne qui la secondait et moi je couchais stoïquement dans une chambre sans feu.

Nous commencions à nous organiser. Le tribunal loua un champ, y fit planter des haricots et nous pûmes ainsi bénéficier de 10 kilos de haricots secs, d'un peu de viande sans avoir à passer par le marché noir. Nos traitements de misère n'y auraient pas suffi.

La vie de célibataire

Le lendemain je partis pour Saverne. Je dois dire que sur tout le parcours entre Marseille et Paris, je n'avais trouvé que gares en ruines et voies labourées. Il en fut de même jusqu'à Nancy où je dus quitter le train pour un autorail militaire dans lequel ne circulaient que des militaires ou des porteurs d'ordre de mission comme moi. Là aussi les champs autour de la voie étaient parsemés de cadavres de [?] fauchés par la guerre. À Saverne je me rendis au Tribunal où je trouvais déjà le président, Robert Schaeffer, qui venait de Saint Dié mais était de souche alsacienne, le procureur Sigrist originaire de Marmoutier tout à côté et Louis Hertz, originaire de Sarre Union ou de [Sarre ? ]. Je fus bien accueilli et l'essentiel fut d'abord de trouver un toit. Je fus d'abord logé chez un pharmacien de la Grand-rue. Je le soupçonnais d'être un peu germanophile, car il fit beaucoup de difficultés pour me loger prétextant que la chambre était dépourvue de chauffage. Cela ne me dérangeait pas beaucoup, ayant dormi tout l'hiver à Digne dans les mêmes conditions. Il fut donc obligé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Plus tard je trouvais une chambre plus agréable en dehors de Saverne chez une famille alsacienne qui avait souffert de l'occupation allemande. Le Tribunal prenait des repas à l'hôtel Fischer à côté de la gare. Pour circuler le soir dans Saverne il fallait un laisser passer et je fus souvent arrêté par la MP [Military Police] américaine ce qui mettait mon président en joie. Il faut dire que la ville était remplie d'Américains, de même d'ailleurs que la région. Chez les Klein il y avait aussi des soldats américains qui connaissant ma fonction m'appelaient : Votre Honneur, mais semblaient tout de même un peu étonnés de ma mise modeste. Les juges américains avaient évidemment un autre standing.

Après le dîner chez Fischer, nous jouions au bridge pour tuer le temps car nous étions sans nos familles.

Sitôt arrivé j'étais allé prendre contact avec un collègue Bedicam, qui était le neveu d'un magistrat qui avait été affecté à Digne après l'épuration qui avait été faite au Tribunal.

Il habitait chez ses beau-parents je crois au dessus de Saverne avant d'entrer dans la forêt. C'est là que j'entendis le roulement du front qui n'était qu'à 20 km de Bouxwiller. C'était un bruit de détonations continu qui brusquement s'enflait puis retombait dans sa monotonie. C'était ce qu'avait décrit dans leurs ouvrages les écrivains français qui avaient vécu la guerre de 14-18. Saverne avait d'ailleurs été bombardé quelques jours avant mon arrivée (en février 1945).

Nous étions donc au début, le président, le procureur, le juge Hertz et moi.

Mr Schaeffer était un homme de forte stature, un peu dominateur, bon catholique, qui menait son tribunal avec autorité et bonhomie.

Hertz, Loulou Hertz, était un célibataire alcoolique invétéré, cultivé, mélomane, qui vivait avec une vieille bonne, Françoise. C'était ce que l'on peut appeler «une fin de race.» Il avait un frère qui était conservateur des Eaux et Forêts à Colmar. Françoise essayait d'arrêter ses penchants pour la boisson sans y réussir, quand il ne trouvait pas d'alcool, il buvait tout ce qui lui tombait sous la main jusqu'à l'eau de Cologne. On voulut un jour, quelques années plus tard, le marier mais il fuit la chambre conjugale le soir même de ses noces et fut obligé de divorcer. Quand il avait trop bu il était incapable de venir au Tribunal et il fallait le remplacer. Mais il jouissait de la complicité de ses collègues et même du Procureur Général de Colmar, Grimaldi qui firent tout pour le protéger. Un original aussi, il nous raconta un jour alors qu'il était à Strasbourg comme juge cantonal, qu'il jouait du violon la nuit, dans les jardins de sa propriété lorsque l'air était doux au printemps et la lune dans sa splendeur au ciel.

Le procureur était de petite taille, sec et vif, un vrai procureur. Plus tard on nous adjoignit Felix Levy, un juif un peu [oscillant ?], plus jeune que nous qui avait réussi à se soustraire à la déportation, un peu agaçant car il avait de grandes connaissances classiques et en faisait un peu trop étalage, comme un bon élève qui veut montrer ses connaissances.

Rétablissement de la légalité républicaine. La Cour de Justice

Quand la Cour de Justice commença à fonctionner nous vîmes arriver un autre Alsacien, Sutter, qui avait été juge du temps allemand mais qui n'avait montré aucun zèle et qui ne fut pas inquiété. Sutter était substitut à la Cour de Justice.

Au début nous n'eûmes pas grand travail. Il fallait que les institutions se remettent en place et que la population reprenne sa vie normale. Un seul fait saillant me revient en mémoire, ce devait être les tous premiers jours de mon arrivé, Hertz qui faisait fonction de juge d'instruction était parti en week-end. Or ce jour [ là ] le parquet fut saisi d'une affaire de mort suspecte dans le canton de Phalsbourg qui était provisoirement rattaché à Saverne. Une paysanne avait été trouvée pendue dans sa ferme, s'agissait-il d'un suicide ou d'un meurtre déguisé en suicide ? Quoiqu'il en soit le procureur en bon alsacien se méfiait des lorrains et pour se mettre à couvert ordonna une autopsie. Il réquisitionna un médecin et me fit déléguer comme juge d'instruction. Nous voilà partis pour Phalsbourg. Nous y trouvâmes la famille rassemblée dans la chambre mortuaire autour du cercueil qui était déjà fermé. Il fallut faire ouvrir le cercueil. Les assistants ne disaient rien mais semblaient étonnés sinon choqués par l'intervention de la justice. Le médecin, un bon germanophile protestant, grommelait qu'il n'avait jamais vu ça et se contenta d'une inspection sommaire du corps, la strangulation était manifeste mais il ne fit aucune autopsie en règle et conclut à une mort par pendaison.

Bientôt une cour de Justice fut mise en place dont le procureur était Sutter, je fus désigné pour exercer les fonctions de juge d'instruction à ladite cour. Moi qui avait cru échapper au piège de la politique en partant de Digne je me revoyais plongé en pleine justice politique. Il me semblait pourtant que mon rôle devait être plus clair, car ici on jugeait des faits de collaboration. Il me semblait que cela ne devait faire aucun doute. Et cependant ici aussi je me rendis compte bien vite que le fanatisme, l'intolérance ou l'esprit de vengeance et les règlements de compte particuliers trouvaient leur place. Il n'y avait que deux sortes d'infractions : les délits politiques de participation aux institutions mises en place par les Allemands qui entraînaient l'indignité civique et les crimes de dénonciation ayant entraîné la mort, qui étaient punis de mort.

À vrai dire je n'eus qu'un seul de ces cas à instruire. Il s'agissait d'un descendant d'allemand, français en vertu du traité de Versailles de 1919, un pharmacien nommé Gauter. Je crois qu'il était Ortsgruppenleiter. Il dénonça et fit arrêter un jeune savernois nommé Gerhardt. Au cours de mes instructions, le nom de Gauter intervenait souvent et il avait joué, ou on lui attribuait un rôle prépondérant, dans la politique nazie locale. Il avait fui en Allemagne, mais il y fut recherché par la police militaire française, arrêté et déféré devant moi. Il reconnut les faits qu'il ne pouvait pas nier. J'avais dans mon dossier la dernière lettre à Gauter que Gerhard envoya à sa femme avant d'être décapité à Nuremberg. J'avoue qu'en lisant cette lettre à Gauter, j'avais la gorge serrée par l'émotion. Comme il fallait s'y attendre Gauter fut condamné à mort. En tant que juge d'instruction ayant instruit l'affaire, je dus assister à l'exécution.

Moment impressionnant aussi lorsqu'il fallut aller le réveiller dans sa prison. Il demanda à écrire à sa famille. Le surveillant chef trouva que ça durait trop longtemps, le pressa d'en finir. Gauter lui répondit avec insolence. Sur les lieux de l'exécution il ne voulut pas qu'on lui bande les yeux, mais c'était la règle et il dut se laisser faire. Les jeunes militaires qui formaient le peloton d'exécution paraissaient aussi impressionnés que moi, à la première salve il s'écroula et l'officier qui commandait lui donna le coup de grâce. À ce moment l'appariteur de la mairie qui était plus ou moins FFI, s'approcha et donna un coup de pied au cadavre.

Ce cas est un exemple du drame qui déchirait l'Alsace entre 1918 et 1940. Pendant la détention de Gauter je reçus la visite de son beau-frère qui venait me demander une permission de visite. C'était un adjudant de carrière qui avait fait toutes les campagnes coloniales et dont je ne pouvait douter de son attachement à la France.

Quant à la victime de ce drame elle était allemande et voici comment je l'appris. Gerhart avait un frère qui était à l'université de Clermont-Ferrand, quand les Allemands franchirent la ligne de démarcation, la plupart des étudiants furent arrêtés et déportés. Fritz Gerhardt réussi à leur échapper, à passer en Afrique et à s'engager dans l'armée de Leclerc, il n'avait que 17 ans. Il revint à Saverne en 1945 ou 46 et resta pendant un hiver à garder le Hunebourg, vieux château féodal au nord de Saverne dans la forêt de la Petite Pierre.

J'avais fait sa connaissance comme routier. Quand plus tard il voulut entrer au «Port du Rhin » [169], il me demanda d'intervenir pour lui auprès de Pierre Pflimmlin [170] avocat à Strasbourg qui devait faire une importante carrière politique. C'est lui qui m'apprit que Fritz ne pouvait être recruté car il était Allemand. En effet sa mère qui était Allemande allait accoucher en Allemagne à Karlsruhe et Fritz était Allemand pour être né d'une mère allemande en Allemagne. Gauter fut exécuté mais d'autres nazis connurent un sort moins tragique. C'est ainsi que [ ?] Leenhardt qui s'était réfugié en Allemagne fut également ramené à Saverne mais on se contenta de lui faire parcourir les rues tout nu avec une grande croix gammée sur le dos, exposé aux quolibets et aux injures de ses concitoyens [171].

Par le dossier de la Cour de justice, j'appris beaucoup de choses sur la vie de l'Alsace pendant les années d'occupation. Ainsi le pasteur de Dettwiller saluait avec joie [en 1940] le retour des Allemands et écrivait dans son bulletin paroissial : Endlich meine Elsass, frei, endlich meine Elsass deutsch [172].

Il était en correspondance avec un médecin que je fis rechercher pendant longtemps en vain. Lorsque les passions furent un peu calmées, il sortit de sa cachette. Il avait été caché à Strasbourg dans le cœur protestant de Strasbourg autour de l'église Saint Guillaume. Dans mon dossier figurait aussi la correspondance d'un historien local qui avait été chargé par une baronne de Prusse Orientale d'établir ses droits sur la Hunebourg.

Le château de la Hunebourg est une austère construction féodale construite au bord d'une falaise qui domine la vallée de la Zorn, du côté du Zornhof. On y accède par une route forestière qui serpente au milieux des sapins. Pendant l'occupation allemande, ce château était devenu un haut lieu du germanisme. À l'intérieur se dressait un monument aux morts dédié à la mémoire du «plus inconnu des soldats inconnus, le soldat alsacien.» De la terre avait été apportée de tous les champs de bataille de la dernière guerre pour constituer un jardin autour du monument.

Pendant la drôle de guerre, un Alsacien "Spiesser" avait été condamné par un conseil de guerre à Nancy pour espionnage ou trahison et fusillé. Dès le retour des Allemands, le cercueil qui renfermait les restes de Spiesser fut ramené solennellement à la Hunebourg pour y être enterré. Sur tout le parcours la jeunesse hitlérienne, la HJ. [173] formait une haie d'honneur dans les villes et les villages traversés. De jeunes savernois qui formaient la troupe scoute de Saverne avaient participé à cette haie d'honneur.

Sur le passage du cortège les commerçants qui ne fermaient pas leur boutique et n'arboraient pas le chapeau à croix gammée étaient jetés dehors par des fanatiques SA. [174] et roués de coups.

À la libération de l'Alsace, le cercueil de Spiess disparut. On raconta que les FFI. étaient montés à la vieille forteresse et avaient jeté le cercueil dans le vide. Le père Bourgeois [175] de son côté me donna une autre version selon laquelle dans la nuit qui précéda le départ des Allemands un camion allemand [est] venu enlever le cercueil pour une destination inconnue. Je ne sais laquelle de ces deux versions est la bonne. La Hunebourg est devenue une maison de repos pour les mutualistes du ministère des Finances.