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,l'intor r,rnrf)s mor) récil plus ôlr moir)s .-hronôlogigue pour

donner ùne irlée r'le ce qu'était la vie à 14arsêi.11e dans le premiêr

cruâr. t de notre.rièclê.

L'hyqièDe làissait Iori à dé.cirer : lês ordlr!:es étaient

déversées pêJe-mô1e sur les trottolrs et si Ie mistral sê levait

e11ês se IivraiêDt à uDe course poursuite dàns les rues, Les

boùeux passaienl: 1e matin avec de grânds balais de paille et

ramâssaiêr)t ce qu'i1s pouvâier)t. Il ên restait âssez sur placê

pour qu'..n été I'odeur fût forte.

Là,rille e.:1- alim/-ntée .n eàu par la DuraDce; mais à cette

époqrre l'eau ârrivâit par un cênal de plusi.eurs dizaines dè kilo-

mètres où elle cc\tlait à ciê1 ouvert. l,es riverains y jetalent

volontiers ce dont ils vouliient sê débarrasser y compris. disalt-

on, les l-ébés irr'lésirables. En tout cas. 1a bouê et les fiicrôbès

y abondaienl. 
^ussi 

dêns chaque appartement de Marseille était

instâl lé ..ù plâfon.1 un vaste récipient qù'on àppelait 1a Caisse

où l-- p11rs qros de 1a boue se décantait. L'eau passait ensuite

dans un fj It re en rnatière Foreuse .lui arrêtalt 1e reste de 1a

boue et aussi les microbes- (--e filtre devait être 1avé très

souvent froùr é1.' j ter son cotmâta9e, et la houe ainsi retirée ne

sentait quère bon. CeIle qu'à intervall.es beaucoup plus élolgnés

on extrâyail de 1a crisse étaiL trorriblement gluante et puante.

Chosê surprenante,l'eau fittrée dans ces conditions était saine;
peut-être étions nous mithridatisés, La {amilIe Marrou, plus

timorée, faisai-t bouilli.r sôn eau. En tout cas, consommer dê

l'eàu .le 1a viIle non filtrée était extrêmement dângerêux. À une

kerme.sse de 1a pension d'odette on a servl un jour du café glacé
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f âi1: âvcc dê I'{-au non f iltr.ée; il y ()lrt plusieurs morts. Henri

Rollar)d en visil{- à f,imoqes ch(:z les Paul Rolland l-eur apporta

de Marseilte des huîtres. 11 était de notoriété publique à cette

époque que les poi ssônniers "rafraichissaient" leurs huîtres en

les arrosant âvec: l'eâu de 1a ville; 1e résuttat ne se fit pas

attendre i ,J(-annct le àtlrapa la fièvre typhoide. Lâ famille

marseillaise jugeà sévérement I'im[)rudence des Ro]Iand.

L-ôs tràmlrays dc tlarseille étaient fort pittoresques. Quand

iIs étajent bonclés, ce qui arrivaiL souvênt. les der.nlêrs venus

se loqeâienl sur Ies marchepieds. 11 s'y formait ainsi parfols

une grappe 11e trois où quatre hommes oLl qâraçons cr:amponnés à unt

tiqe de fcr. lln film de Paqnol (l.laLius ou Fanny) montre bien 1a

scène. Comrne tant d'autres, pené et moi pr.atiquions ce sport

avec aqrémen t .

l,es tramways mârseillais m,of f t:âiènt un autre plaisir; ils
comportaienl à I ,avant une platêforme ouverte, euând e11e n,étal
pês trop ploine, je m'âsseyais sur lâ rambârde à dttoite du condr

teur; 1e lramway brinqùeba11ant s!ur des rails mal alignés me

donnait l'illusion d'une promenade en mer. Je tne souviens encorl

très précisément d'une sorte dtexaltation que je ressentis à la

proue de cc vaisseau terrestre te jour où i1 mè conduisit à 1a

sâ1le où âllajt se passer l,exàmên d'entrée à 1'X. Je me sental,
embarqué dans une grande avênture.

.le revois âussi ùrre autre scène qui se passait également sl
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fa pLatet()rme êvaDt d'rln tramvray : René et moi plelltons silell-

cieusernerrt à chalrdes larmes apr:ès qu'un dentiste nous eût arr:âché

une denl s.rnsr anesthési e.

[,es tramways .]e l.larseille ,ÉtâienL pêr côntre danqereux pour

Les cyclistes que noùs étions arrssi - {,eurs rails fâisaient

souvenl srâillie; si on les abordait êlor.s en oblique, 1a bicyc-

lett(] .1érâpâi t et rrous étiôns jetés à terr:e. .t'ai ainsi failli

être érrasé par un{- âulo qui me -cui.vâi t.

l-a vie r.eligieuse de notre f âmi.lle était conforne aux usâge

d'une bonne part:i.o de la bourageoisie de 1'époque. On suivait 1es

of f j.c'es. on écoutait 1es sermons et on se confessait régu1ière-

ment mais on sren tenait là. 
^ 

mâ connaissânce, seules Ànâis

Charnaud et Emma Rolland àvaient d'autres contâcts avec des

prêtl:es. Notre sê1rle oriqinalité étâit que nous â11ions souvent

assister le dimarlche à dix heures et demie à une messe dans

l'église des qrecs tlniates; ceci polr). 1e motif profene qu,à cett
heure là 1es égLises catholiques de rite romain célébraient de

lonques qrand messes. C'--st ainsi que j,ai souvent entendu invo-
quer non pas 1'^gnus Dei rnais l'hàgios ichtyos ( 1e salnt Poisso

Les r.ites orthodoxes sont beaux et j'aimais lêurs

mé1opÉes.

fendant la Semaine Sainte noLls visitions de nombleux repo-

soirs bien fleuris, Lê samedl saint on se rendâit à 1,égllse

Saint-.Ioseph rue Parôdis pour 1a bénédiction des petits enfants;

i1 y en avait plusieurs centalnes qui piaitlaient à qui mleux
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mierl:{ et clraque ânnée le r-'uré répétâit dâns sâ courte allocution

qu'iI fâl1ait les Iaisser crier, qùe c'était leul manière dê

prier.

Le 2 févr: i cr, jour. .le 1a (lhândel eur . Mârsei 1le fête 1â

Vierge nrais aussi lcs Sâintes l{a r.:i es : Mârie Madelêine, Marie

l.'Egyptienne, ainsi que Saint Lazare et Sainte Marthe qui d'apràs

la 1éqende sonl arrivés eD provence sr)r 1a barque dépourvue de

voiles eL d'avirorrs or'r les avaieirt placés les .luifs. En souvenir

de ce voyaqe, les boulangers vendent des navettes, sorte de

petits pâins durs en Iorme cle nefs cornme leur hom f indlque. Mâ1s

c'est clans une seulc boulangerie située près de l'église Salnt

Victor au l-rout du Vit]ux Port que les vrais t4arseillais vont

achetêr l.ùrs Davettes; alles ont été pétri.es avec de I'hulle
d'otive et nar fumé{]s avec je nê sâis plus quelles épices. Je Ies

trouve délicieuses et SuzaDne Rolland avait 1a gentillesse de

mren envoyer à taris après m..)n dépar:t de Mârseil1e.



56

La desc.ndance de na grand mère se réunissait au grand

complet polrr cé1ébrer 1es fêtes de fin d'année. Lâ veil-1ée de

Noë1 se passàit chez 1es RolIând. Les treize desserts tradition-

nels figuraier)t arr mcnu, ptlis on se rendait en corps dans une

éqlise pour assrstar âux ttois messes consécutives de minult.

Châque tamil le r{-nl r ait ensulte chez soi et y fâisait collation.

Le jour de Noôl on déjeunait âu Pâradou chez l.es Rizzi et

Ie l{]r jâlrvier on festoyaiL chez nous. 
^ 

1a fin de ces rêpas,

fes enfants étaient invités à rér:i.ter des poésies âpprise€ pour

fa circonstance mais i1 n'étai t pas d'usâge rle lettr: faire jouer

de petites comédies comme on le faisait chez 1es Pàul Rol.l.and êt

les crandgui 11ot. Clela me conveDâit- tout à fait car je n'aurais

pâs aimé me déquiser.

^u 
prinLenps, par exemple à Pâques ou à la Pentecôte, notre

famille marsoi t I âi-se invitée par les pierre Rolland se déplâçâit

en corps pour âllel passer une gr:ande journée dêns 1êur

pr:opr ié té de saint-llenri.

C'était une expédition. L'arito étâit alors pour e11e un luxe

inconnu; i1 fallait preûdre un tramway de bânlieue qui partait

de ta périphérie de Marseille et qui mettait une bonne heure

pour pâr.couri r 1a dizâine de kilomètres. on pâyâit quinze cen-

times par personne à1ors qùe 1e tarif était de dlx centimes

pour les t râmways urbains! Les banquettês étaient en bois.
Comme nous étions nombreux à table, on commençait fe repâs par

de qrancles platées de riz en salade qui calmait les appétlts.
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côl vi :r n4.' , dâns 'r,r^ sorrpi:le. Lâ pr-miÀre foisL'âioli él:ait

que j 'aperÇlrs

chez nous je

été émervei 1Ié

vi te décliân t é

ce coDdiment provenqâl qui lt,était pas en usage

I'ai pris pour une mayclnnaisê un petr pâ1e êt j'âi

qtlron nous 1'offre en tell e cluanti té, mais j,ai

ct j'ai ].enorrcé dès I or.s définitivement à 1,aîoll

L'élé venu, nos parents d,Eqyple, Àmic, Bazi1, crandquillol
ârrivaienl en Francc. Nous âllions sur un quai du port attendre
leur débar.1t]{)ment et l€]s aidions à porter 1_eurs bagages- on 1es

logeâi t auss:i qùelques iours.
Ces rites se renouvel ai-ent à leur dépârt en automne et nout

attendions que Ielrr. navire âit quitté 1e qrjai pour prendre cong,

d'eux avec de qrands ges tes des bras -

certains persoirnàges de mêique, t,-1. l,égyptologue Maspéro,

demi frère d,llervé Èlazit, avaient droit aussi à cet accueil. À

propos de ce dernier, on racontâit quê dès son plus jeune âge I
ne s ' i n i: é r. e sr s a i t qll'à I ' Eqypte ancienne et qu'interrogé au

catéchisme srrr le nombre des dieux, il âvait répondu : ,'cent,,;

sur quoi 1'écclésiast:ique âuLait dit : ,,Mon enfant, votrè respe,

table mère vous a bien ma1 éIevé,,. (.te préeise qu,au XIxème siè,
1.'adjectif "respecLable', était pratiquement toujours accolé à

l,es llarcal I'lalcor quj. hâbitaient la Tunisie faisalênt auss
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escale à I'larseille en éIé, et Beth, lass-- de Iê sécheresse

des terres tLrnisienncs, s'extasiait devant la petite pelouse verte

de notre mâison de la rue Pierre I)upré; elle s'y tenâit 1e plus

longtemps possible.

l),- toute ét erni té, i1 y a e11 à Marseille des quartiers où

i1 n'était pas conseillé d'âlIer. On nous disait que pour attirer

des visiteurs les dames qui y habitaient se mettaient à lâ fenêtr€

et pêchaient l{]rrrs clrap.-aux avêc une cônne à pêche pourvue d,un

hameçon. celui qui voyàit son chapeau s'envoler était bien obllgé
de monter 1c chercher. À elle seul.e cette perspective m'auralt
dissuadé de m'aventurer sur 1a rive droile du Vi.eux port.

Àu bord de c,- quartier se trouve 1a mairie de Marseille. J'y
suis al1é pour obtenir 1e certificat de bonne vie et moeuts que

devaient alors produi.re 1es candidats âu bachot ou à I'X.
À I'entrée se l:enait un qroupè d'homrnes serviables disposés moyen-

nant fi.nances à s-- porater garants des bonnes moeurs des enfânts
que nous étions. Ce fut là que je découvris pour la première fols
1'hypocrisie dês admini.strations publiques.


