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SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

1906 - 1924

A défaut de souvenirs directs, le folklore familial fournit quelques renseignements

sur ma toute premiere enfance.

Mes parents s'étaient mariés en décembre 1902. Mon pere venait d'étre nommé
agent a Tamatave d'une compagnie de commerce marseillaise. 1l dut partir seul. La
conquéte de Madagascar datait de quatre ans seulement et, d'autre part le climat & Tamatave
€tait trés éprouvant; d'ailleurs mon pere faillit y mourir d'une bilieuse hématurie. Il

attribuait sa guérison au fait qu'il buvait peu d'alcool.

Au bout de deux ans, il fut nommé a Tananarive qui se trouve situé A 1.000 metres
d'altitude et ou le climat est beaucoup plus sain. Maman put alors aller le rejoindre. Au
passage elle remit les pieds en Egypte. Charles Amic fonctionnaire du Canal de Suez la

recut chez lui pendant que son paquebot traversait le Canal; elle y remonta alors qu'il était

en marche et était trés fiere de cet exploit.

Elle fit 1a-bas une fausse-couche, mais un an plus tard, le 7 avril 1906, je vins au

monde; 1'accoucheur était un frére de Charles Maurras.

Mon acte de naissance porte le n° 27 et mon pere assurait que j'était le 272me enfant

francais né a Tananarive depuis la conquéte. Cela me parait tres douteux, la conquéte

remontant 2 1897.



Je sais bien qu'au début les hauts fonctionnaires frangais envoyaient leurs femmes
accoucher 2 la Réunion; ce fut le cas de mes cousins Plasse dont le pere était directeur de
1'agence du Comptoir d'Escompte de Tananarive; mais j'imagine que toutes les Franqgaises
ne pouvaient pas se payer un aussi lointain voyage et que plus de 26 petits Frangais sont nés
a Tananarive avant moi. |

A la fin de la cérémonie de mon baptéme on demanda aux parrains et aux parents de
signer le registre. Mon pere, toujours distrait, n'obtenipéra pas aussitot; le prétre demanda:
"Ou donc est le pere 7" et mon pere entendant la question aurait fait écho en répétant "Ou
donc est le pere ?7". Il nous a souvent raconté cette histoire pour montrer combien il était

distrait.
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Bien que sa situation se fut sans doute améliorée a la suite de sa nomination 2
Tananarive, le ménage ne devait pas rouler sur 1'or. Mais il avait fait amitié avec un haut
fonctionnaire du gouvernement militaire, Monsieur Fillon, et celui-ci le fit profiter souvent
des facilités dont il disposait. En particulier ma mere fit en filanzane, c'est A dire dans un
hamac porté par deux hommes une partie du voyage de Tamatave A Tananarive; elle était
tres fiere d'avoir utiisé un moyen de locomotion aussi primitif mais seul possible dans la

partie accidentée du parcours. Elle fit en auto le reste du trajet.
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J'avais une nourrice malgache (séche ? ) et elle me portait sur son dos comme les

petits enfants du pays, simplement soutenu par une couverture drapée par devant.

La petite colonie frangaise installée de fraiche date

11
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Tananarive parait avoir laissé un bon souvenir 3 mes parents. Ils m'ont chanté une
chansonnette composée 1a-bas par quelque ami pour célébrer le charme des promenades en

pousse-pousse. Je me souviens de quelques bribes :

"Confortablement installé dans le fauteuil roulant
Pour deux (?) sous on va s'balader

C'est vraiment bon marché !

C'est charmant, amusant

Ca ne prend pas le mors aux dents"

Le poeme se terminait par :

"Et toi, bourjane, surtout

Tousse pas du mauvais bout"

La vie était trés bon marché & Tananarive : le centime avait un pouvoir d'achat non
négligeable, de sorte que d'aprés mon pere, la suppression des pieces de un centime décidée
a cette époque parce qu'elles étaient utilisées par les femmes du pays pour s'en faire des

colliers et disparaissaient ainsi de la circulation fit sensiblement monter les prix !
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Il ressort d'une lettre de mon pere que j'ai relue tout récemment que les médecins
consultés par lui avaient déclaré qu'en raison de ma santé fragile je ne vivrais pas si on ne
m'envoyait pas trés vite en France. Il prit rapidement sa décision puisque trois mois apres
ma naissance nous avons quitté Madagascar. Mon pere abandonnait ainsi la situation qu'il

s'était faite 12-bas en quatre ans et allait devoir trouver un nouvel emploi.



Le voyage dura presque quatre semaines. A l'escale de Zanzibar, je fus, parait-il,
une curiosité pour les indigénes du lieu qui, d'aprés mon pere, n'avaient jamais vu d'enfant
blanc. Cela ne me parait pas trés slir; mon pere aimait assez raconter des histoires plus

belles que les vraies.

Nous avons traversé la Mer fouge au mois d'aodt; il devait faire chaud ! On me
mettait tout nu dans mon berceau. Un passager allemand m'appelait "Malcor fils"; mon

pere en était fier.

Je ne devais pas &tre bien gras car a notre arrivée 2 Marseille les vieilles tantes qui
me virent dirent en hochant la téte : "ce petit ne vivra pas". mais mon pere, toujours

optimiste, répondait : "Mais non, voyez comme il est vif".

Il semble que le climat de Marseille m'ait bien réussi, car dans la légende familiale
j'étais devenu "un trés bel enfant” jusqu'au moment ot une nourrice trop zélée, me

nourrissant trop, avait provoqué une crise d'entérite (?) aigiie qui de nouveau me rendit

chétif pendant quelques années.

Mes parents s'étaient installés dans un petit appartement rue Farges, tout prés du

boulevard Périer. C'est 1a que j'eus entre autres maladies la scarlatine et que mon frere

René, de 21 mois mon cadet, naquit.
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Je ne suis pas de ceux dont les souvenirs remontent a la
naissance ou presque. Les plus anciens des miens se rapportent
aux vacances gue nous avons passées en Haute-Savoie a Servoz
en 1912. J'avais alors six ans.

Je revois encore une prairie au bord d'une route ou étaient
épars quelques longs filaments blancs. On m'avait dit que
c'étaient des oeufs de vipeéres et j'en éprouvais quelque crainte.
J'ignore encore aujourd'hui si on s'était moqué de moi. Au cours
de ce séjour, nous sommes allés A Chamonix; je me rappelle la
couleur bleu pile de la galerie creusée dans le glacier des
Bossons et plus bas 1'ouverture toute déformée de la galerie

creusée 1'année précédents.
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Je suppose que c'est en 1912 que la situation de mon pére
s'est fortement améliorée. Nous avons quitté la rue Fargeés pour
nous loger non loin de 14, 96 avenue du Prado, au premier étage.
Le rez de chaussée était occupé par un garagiste, de sorte que
1'immeuble n'était pas vraiment "bourgeois". D'ailleurs 3 cette
époque les bourgeois de Marseille n'habitaient pas avenue du
Prado. Telle était en tout cas 1'opinion de ma tante Emma. Par un
hasard singulier, passant & Marseille vers 1970, j'ai vu démolir
cette maison.

Notre appartement avait un plan trés original : les piéces
étaient disposées autour d'une vaste entrée presque circulaire. Un
salon, dit marocain parce gqu'il comportait un sofa, de gros cous-
sins ronds, et une table portant un plateau de cuivre se trouvait
ainsi dans 1'axe d'une chambre donnant elle aussi sur 1'entrée.
Oon disposaitrdonc pour jouer d'une étendue d'au moins douze métres
qui permettait de faire des sauts en longueur et en hauteur comme
dans un gymnase. A genoux sur les coussins, nous voguions sur les
parquets cirés. Plus j'y repense, plus je trouve incroyable 1la

tolérance de nos parents pour ces jeux peu respectueux du mobilier.

En fagade sur 1'avenue du Prado, nous avions une véranda;
c'était assez la mode i cette époque. Comme il y faisait trés
clair, notre couturiére Emma, qui venait une fois par semaine,
travaillait la. Elle était protestante et fréquenter familidre-
ment une hérétique avait pour moi 1l'attrait de 1'insolite, mais

tout se passait en fait comme si elle ne 1'était point.

Du cdté opposé a la facade de la maison, notre appartement



donnait de plain pied sur sur une courette a ciel ouvert goudron-
née et formant toit pour le garage du rez de chaussée. Elle était
bordée par une étroite plate-bande ou Maman faisait pousser des
plantes. Dans cette courette, nous jouions souvent a la balle

au mur. C'était fort agréable de pouvoir se détendre ainsi a
domicile.

La maison était adossée au parc des religieuses de Cluny, mais un

mur en barrait la vue. T1 n'empé&chait pas toutefois d'entendre les

concerts que les chats y donnaient pendant les nuits de la fin de

l'hiver.
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Nous avons couché, René et moi cdte a cbte dans la méme
chambre jusqu'a mon départ pour Paris en 1924. En guise de
sommiers nous n'avions qu'un treillis métallique et le matelas
n'était pas bien épais! Mais nous nous en accomodions trés bien,

n'ayant d'ailleurs rien connu d'autre.

laissés dans
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Pendant notre petite enfance nous n'avons pas t
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le noir la nuit: on utilisait a cet effet une veilleuse de concep-
tion fort arrha{qne . sur un verre plein d'eau on versait deux
centimdtres d'huile environ; on y posait une méche dont un bout
trempait dans 1'huile et 1'autre était allumé. Ce dispositif n'a
heureusement jamais mis le feu a la maison; je me demande pourquoi
on n'utilisait pas une ampoule électrique de faible intensité.
Peut-Atre n'en existait-il pas a 1'épogue. Quoi qu'il en soit, je
vois encore le reflet de la lumiere sur le battant de la porte

entrouverte: la veilleuse elle-méme nous était cachée.

Je ne sais plus & quel Age on nous a enlevé cet éclairage.
C'est alors sans doute que dans la nuit avant de nous endormir
nous avons joué, René et moi, a des combats aériens. Nos lits
étajient cdte A cdte: notre main était notre avion. Le gagnant
dtait celui qui avait le premier touché 1'autre. Si on s'en tient a
ce simple énoncé, ce jeu était évidemment stupide, mais nous
avions posé des reégles sur la facon dont le choc devait avoir lieu.

Je me rappelle seulement qu'elles laissaient place a des contesta-

tions entre les deux aviateurs.
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Pendant notre premiére enfance, nous nous disputions beaucoup
René et moi et nous nous sommes méme battus assez sauvagement
parfois: nous étions alors de force A peu prés égale. Et puis un
beau jour je suis devenu plus fort gue lui. Le maintenant couché
sur le dos, je lui ai 1éché la figure pour signer ma victoire;
depuis lors les combats ont cessé; nous avons cohabité harmonieu-
sement et méme souvent travaillé ensemble car a partir de 1917
nous n'étions plus décalés scolairement que d'une année comme je

le dirai plus loin.

L'amélioration des ressources de nos parents vers 1912 est
confirmée par un autre indice. Tls firent venir d'Autriche pour
s'occuper de leurs trois enfants (Odette était née en 1909) une
Fraulein. Je revois vaguement sa figure ronde. Elle était discréte
et douce. Elle couchait dans notre chambre et je me souviens
encore m'étre réveillé une nuit pendant qu'elle se mettait au 1lit
et l'avoir vue en chemise de nuit.Ce spectacle insolite m'apparut

comme une immixtion incongrue dans sa vie privée; il n'y en eut

pas d'autre.
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En avril 1913, on me mit A 1'école; j'avais sept ans. Je me
souviens tres bien de ma premiére entrée : je revois la cour de
récréation, la bande de gamins qui, A la vue de cet unique nouveau
se ruerent sur lui, essayant de s'accrocher A son cou, de grimper
sur son dos et faisant sur mon nom de famille les calembours que
j'allais entendre répéter pendant quelques années. Cet accueil me
laissa un peu étonné sur le moment mais je fus si vite assimilé
par mes nouveaux camarades qu'il ne me donna aucun complexe.

Maman m'avait elle-méme appris a lire, a écrire et 3 compter
ce dont je lui reste infiniment reconnaissant, car je suis porté
A croire qu'on supporte mal plus de seize anndes d'études:; gréace
a elle, j'ai gquittéd les écoles a 23 ans, juste au bout de ces
seize années, de sorte que j'ai fait toutes mes études avec
plaisir et intérét et que j'ai été heureux de ne pas avoir une

dix-septieme année a faire.

Je revois le livre ou j'ail appris a lire. Le "O" était
représenté par un cerceau, le "I" par un biton de cerceau. Le
jeu de cerceau a été ma passion pendant plusieurs annédes vers
cette époque et je plains les enfants d'aujourd'hui d'ignorer ce
merveilleux passe-temps. Le cerceau est un &tre disposant d'une
large autonomie mais que 1'on peut dompter, exciter ou calmer au
gré du petit garcon qui le méne. C'est un excellent camarade;
point n'est besoin d'autre compagnon et grAce A lui on peut

dépenser son trop-plein d'énergie.
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En 1913, Fraulein donna A mes parents 1'idée de nous faire passer une partie de 1'été
dans son village de Fulpmes. A cetle époque, ¢'était une vraie expédition que d'aller de
Marseille au Tyrol; cela prenait deux jours entiers. Mais notre voyage fut coupé par un
arrét inattendu A Zurich Maman ayant perdu le sac contenant son argent et les billets de
chemin de fer. 1 ne lui restait méme pas de quoi payer une nuit d'hotel ou envoyer un
télégramme A Marseille. On lui fit crédit, mais cet incident la bouleversa. L'arrivée d'un

mandat télégraphique envoyé par mon pere rétablit la situation; le cofit des vacances s'en

trouva toutcfois fortement majoré.

J'ai gardé un tres bon souvenir d'ensemble de ce séjour A Fulpmes, mais je ne me
rappelle rien de précis sauf mon amitié avec le ramasseur de balles du tennis de 1'hotel avec
qui je baragouinais en allemand. Soixante ans plus tard, René et moi avons passé quelques

heures 2 Fulpmes et j'ai été émerveillé par le nombre et la précision de ses souvenirs; il

n'avait pourtant que cinq ans et demi en 1913,

Nous sommes revenus A Marseille par le Brenner, Milan et Nice ot nous avons fait
halte. Une amic de mes parents, Madame Gombert (?), nous emmena a Peira Cave, station
A 1.500 metres d'altitude. 1A au cours d'une promenade dans les bois Fraulein nous fit

manger des cepes cuits sous la cendre dont je n'ai jamais oublié le go(t merveilleux et pour

moi insolite.

Apres ce long voyage nous sommes rentrés & Marseille.
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C'est en 1908 que mon pere découvrit fe Maroc qui allait devenir bien vite

['objct de son enthousiasme ct plus tard de ses déceptions.

Les troupes francaises venaient d'y débarquer. Avant méme que le Protectorat
ait été instauré, des civils entreprenants venaient voir quelles perspectives pouvaient
s'offrir dans ce pays jusque 12 presque interdit aux Buropéens. Mon pere fut de
ceux-1a.

A son premicr voyage il dut, faute d'hétel, coucher sous une tente dans une rue
de Rabat.

Il revint en France persuadé qu'il fallait prendre pied dans cette contrée qui
allait s'ouvrir au monde; il ne cessa de défendre cette these jusqu'a sa mort.
Il fonda avec I'appui de notables marseillais unc société qui créa des agences dans

plusicurs villes de la cdte atlantique du Maroc.
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A la rentrée d'octobre 1913 le pensionnat Mélizan ou j'étais
entré six mois plus tdt avait déménagé: il se trouvait maintenant
rue Fortuné, un peu au dessus de la rue Paradis dans un immeuble
tout neuf. La cour me parut immense. Elle avait bien rapetissé
quand je 1'ai revue quelques dix ans plus tard. La chapelle me

sembla aussi treés grande.

Si au mois d'avril on m'avait placé en neuviéme c'était
avec l'idée gqu'a la rentrée d'octobre on me laisserait dans cette
classe. En fait il parut que je pouvais passer en huitiéme. Deés

cette année 13 mes notes furent bonnes.

L'école portait le nom de son directeur, Mélizan, un homme
jeune, ouvert aux idées modernes, disciple, m'a-t-on dit, de
Marc Sangnier, sentant dés lors un peu le soufre d'aprés les
intégristes de 1'époque. 11 faisait concurrence aux Jésuites pour
1l'enseignement des enfants de la bourgeocisie marseillaise. Les
petites classes de Mélizan étaient sous la coupe de Mademoiselle
Joséphine. De mauvaises langues m'ont asguré plus tard que c'était
a l'origine la femme de charge de la famille Mélizan et que
d'ailleurs plusieurs autres domestiques avaient été transférées
des travaux ménagers A l'enseignement ou tout au moins & la sur-
veillance des éleves.

Autant qu'il m'en souvienne, Mademoiselle Joséphine n'en-
seignait rien. Elle avait entre autres charges celle de remplir
d'eau le quart en métal que, tous alignés dans la cour, nous lui

présentions au début de la récréation. C'est i cette occasion que

je recus l'unique gifle de ma vie : il parait que je n'avais pas
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dit merci assez vite ou assez fort! Nous la craignions mais je
ne me souviens d'aucune autre occasion ou j'aie eu a me plaindre
d'elle.

Elle me paraissait tres vieille, ridée, avec un nez en bec

d'aigle et elle criait fort.

Mes professeurs ont été successivement : en huitiéme Mademoi-
selle Marie-Louise, tres jeune, poteléde et languide, en septiéme
Mademoiselle Laure, une vieille fille si laide et si revéche que
j'ai refusé qu'on donne ce prénom 3 mes filles, en sixieéme
Mademoiselle Viand, intelligente et excellent professeur, plus

cultivée certainement que les deux précédentes.

Chez Mélizan 1l'enseignement de 1'anglais commencait dés la
huitieéme et celui du latin dés la septiéme, mais on nous faisait
encore chanter en choeur la table de multiplication en huitiéme

et peut-é&tre méme plus tard. J'ai encore cette mélopée dans

l'oreille.

Le regne des dames s'arréta au seuil de la cinqui&éme, A la rentrée
d'octobre 1916. Notre professeur principal fut un sympathique
barbu, Monsieur Abeille. Il était intéressant dans son enseigne-
ment et cherchait & nous distraire aussi. C'est ainsi qu'il
composa un texte en latin de cuisine ou il avait logé nos noms.

Cela commencgait par le classique Quies quiam angelum laetorum et

continuait ainsi :
Animal cor nigro sed ruina heros olim

(Ah ni Malcor ni Gros, c'est Ruinat et Rossolin).
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Au cours des classes de fin de trimestre, quand nous arri-
vions au terme du programme, il terminait la legon en nous lisant
le Livre de la Jungle et ce fut pour moi une révélation. Je pense
notamment au combat de la valeureuse mangouste Riki Tiki Tavi

contre un couple de cobras.

Monsieur Abeille dirigeait aussi 1'équipe de foot-ball de
1'école. Ma participation & ce sport fut breve. Il me fit genti-
ment comprendre que j'étais encore trop jeune ou trop peu vigou-
reux pour y jouer un role utile.

J'en fus trés mortifié. Ma participation aux sports joués en

équipe s'arréta 1la.

* Kk k * k

Pour ne pas émietter mon récit, je ne suis pas de trop pres

1'ordre chronologique et je reviens a l'année 1914.

J'ai fait ma premiére Communion le 7 juin dans la chapelle
du pensionnat Mélizan. Je n'en ai gardé aucun souvenir précis:
Je crois me rappeler que la retraite que l'on nous fit faire fut
trés recueillie, Curieusement, je me souviens beaucoup mieux de
la premiére Communion de René deux ans plus tard; je le revois

dans le cortége qui se dirigeait vers 1'autel; j'en étais tout

’

emu.
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A la fin de 1'année scolaire, j'ai assisté pour la premiére
fois a une distribution de prix. (En ces temps anciens, on n'avait
pas la phobie des classements comme maintenant.) C'était une céré-
monie solennelle. Un notable local la présidait et pronongait un
discours que je trouvais long, puis un professeur faisait un
exposé sur un sujet d'intérét actuel. Enfin, on distribuait aux
lauréats des volumes dorés sur tranche: plus exactement, on le fit
encore en 1914, mais dos 1'annéde suivante on consacra aux secours
aux blessés de guerre l'argent qu'on aurait dépensé pour 1'achat
des livres. La lecture du palmares attirait ]'attention sur moi,
parce gu'on indiquait le lieu de naissance du lauréat et j'étais

ainsi Henri Malcor de Tananarive.

En juillet 1914, nous sommes allés & La Bourboule en Auvergne.
Les médecins et sans doute surtout ma famille, m'avaient déclaré
lymphatique, je ne sais trop pourquoi, car jrétais un petit gargon
robuste, prenant beaucoup d'exercice, extrémement méprisant pour
ceux de mon éée dont les genoux n'étaient pas ornés de croiites de
sang séché, preuve évidente que c'étaient des empotés.
Certes, tous les ans je devais m'aliter pour quelque mal de gorge,
mais la scarlatine avait été ma seule maladie sérieuse. Ceci dit,
j'ai éprouvé un étonnement ravi dont je me souviens quand un
certain hiver se termina sans que jtaie eu a garder le 1it un

seul jour.

A Marseille, on soignait mon lymphatisme supposé en me

faisant prendre des bains de mer chauds.

A La Bourboule,la cure comportait entre autres des séjours dans
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une sorte de hammam ou le brouillard était si épais qu'on n'y
voyait pas a deux métres. On s'y promenait en long et en large,
au milieu de fantdmes qui sortaient soudain de la nuée quand on
les approchait, et qui disparaissaient aussitdt: je trouvais cela
amusant.

L'apres-midi, nous nous promenions avec Maman gui était bonne
marcheuse. Cette annéde-13 les Rizzi se trouvaient au Mont Dore

et nous nous rencontrions & mi-chemin.

* % & & &
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Le 2 ao(it, la mobilisation générale fut annoncée. Je revois
le cercle formé autour du garde champétre qui, aprés avoir battu
du tambour, lisait l'ordre de mobilisation.

Maman m'avait poussé au premier rang pour qgue je voie bien ce
spectacle historique. Autant qu'il m'en souvienne, tout le monde
était grave et j'étais conscient de la solennité de 1'événement.
Tous les curistes quittérent précipitamment les villes d'eaux par
des trains bondés qui stationnaient longtemps dans les gares afin

de laisser passer les convois de 1'armée.
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